Город мёртвых

Сгрудились у ворот цветочники. Каждый, кто идет на кладбище, считает непременным приобрести букетик или рассаду. Покупаю тюльпаны и сразу же обламываю стебли, подозревая, что иначе цветы могут перекочевать с могилы обратно в ведро продавца. Знаю по собственному опыту, что и рассада исчезнет раньше, чем я выйду за ворота. За белокаменными воротами меня ждет непременная процедура подаяния. Ссыпаю заранее приготовленную мелочь и дешевые карамельки в покрытые цыпками ладошки, стараясь не встречаться взглядом с сиротскими глазами членов многодетного семейства. В прошлый раз те же попрошайки вели себя активнее. Они шныряли между оградками, собирая с могил снедь, оставленную на помин души. И требовали у встречных « подайте!»

Слева от белокаменных ворот раскинулось озеро. Из мутной воды торчат макушки чахлых кустарников и памятников. Неужели все лето здесь стоит вода, и родственникам невозможно приблизиться к могиле близкого человека, погоревать о нем?

Внезапно почти звериный рык заставляет оглянуться. Расхристанная баба пытается вырвать из рук подростка монетки, награждая его подзатыльниками и пинками. Пацан, видимо, решил потратить деньги на свое усмотрение, не проникся необходимостью мамаши опохмелиться.

Пытаясь выяснить, какие растения приживаются в тени, иду по главной улице кладбища, рассматриваю памятники. Вросшие в землю старинные пирамидки соседствуют с новомодными крестами из красного дерева. Хорошо на старом кладбище. Спокойно. Красиво. Парадно смотрится группка роскошных «надгробных камней» черного цвета. Сквозь полированную поверхность просвечивают лица молодых парней. Даты на памятниках говорят, что они не дожили до тридцати и умерли в один год. Может, погибли в бандитской разборке? Интересно, а почему образовалось мини- кладбище из маленьких холмиков, где на памятников и фотографий- то нет? Младенцы прожили всего по несколько часов и умерли в один год.

Вижу совсем заброшенный холмик. Что, у человека все родственники уехали и некому ухаживать за могилой? А может, просто кто-то заранее позаботился о месте для собственного захоронения, пометив его крестом, подписанным «Катя»? Неплохо было бы для конспирации и цветочков в поминальный день принести.
- Доченька, - позвала меня неизвестно откуда взявшаяся старушка, - Назови, за кого помолиться? Скажи, как имя того, к кому ты здесь, царствие ему небесное.

Я поспешно достаю деньги, чтобы подать милостыню. Бабушка обиженно прячет за спину руки и объясняет, что, когда смерть не за горами, всякий думает о своей душе. Вроде как при входе в царствие небесное зачтется, если будешь усиленно молиться не только за себя, но и чужих людей.

Удивительно, думаю я, обходя кучи еще не вывезенного мусора, кто зачем на кладбище идет. А в августе нахлынут толпы грибников, между могил они наберут отборных красноголовиков и продадут на рынке. Смотрю на фотографию своей тезки, умершей в молодом возрасте, и вспоминаю, что по старинным поверьям от некоторых хворей можно излечиться, если ночью набрать земли с могилы человека, носящего то же имя, что и у больного.

У памятника по соседству замечаю застывшую в неподвижности фигуру мужчины. В горестной руке пара гвоздичек. Странно видеть такую классическую картину. Народ привык поминать по другому, по- человечески. Вот как, например, та компания. Не надо напрягаться, чтобы услышать: пьяный разговор идет о том, кто из родственников потратил больше денег на похороны. А последующие излияния заставляют меня остановиться: «Может, ты сам по пьяни памятник-то и загнал жестянщикам? Какой дурак с чужой могилы своим поставит? А то, что оградку задвинул, это точно. Люди видели, врать не будут».

Дальше протесты сменяются пьяными излияниями в любви к покойному, и в доказательство невиновности обвиняемый валится на обобранную им могилу, заливается пьяными слезами и тут же засыпает. А компания продолжает поминки застольными песнями, чередуя их с сальными анекдотами. Наблюдая за этой сценой, я не заметила, как печальный незнакомец уже ушел. Или его ушли. Одинокие дамы пронюхали, где можно найти положительного мужчину, не обремененного женой, и, проявив капельку сочувствия, практически прямо с кладбища ведут вдовца под венец.

Незаметно я добралась и до нового кладбища. Об этом свидетельствовали жирные чайки, с отвратительным криком бросающиеся на добычу, оставленную после поминальной трапезы на могилах. Чайки здесь выглядят страшнее ворон, собирающих падаль. Они рассаживаются на ржавом заборе и жадно поглощают еду. Рядом на кольях красуются пластиковые бутылки. Неуютное новое кладбище, не престижное. Памятники из металла и мраморной крошки кажутся роскошными среди почерневших крестов со стертыми записями. И оградки на новом кладбище ставить запрещено. Зато на свежих могилах спокойно высыхают нарядные букеты гладиолусов: не доходят до этих мест любители поживиться с могил.

Внезапно я понимаю, что заблудилась. Улочки, переулочки Города мертвых, одинокие оградки и целые семейные кладбища завели меня неведомо куда. А хотелось побывать на «Татарском» кладбище, на «омоновском». Но пора было возвращаться к главным воротам. Пришлось спрашивать дорогу у женщины, обихаживающей две могилы под одним памятником.
- Так вам надо все прямо-прямо по улочке, которая упирается в памятник, что жене Макарова, потом налево в сторону могилы Брагина и до памятника неизвестному солдату. Там уже и ворота будут. А коли надо на дорогу выйти, так пробирайтесь до «омоновцев», мимо «пожарников», туда, где часовня заложена.

Местные достопримечательности, указанные словоохотливой собеседницей, мне мало о чем говорили. Поэтому, доверившись интуиции, стала выбираться наобум мимо могил, расположившихся почти вплотную друг к другу. Сколько же здесь людей похоронено! Наверное, население города мертвых уже превысило численность живущих в Березниках. А когда наступает 9 мая, то живые, от старика на костылях до младенца в коляске, собираются на кладбище. Совместно отмечают большой праздник, а над входом на кладбище алеет плакат «С праздником». Может, такая надпись на воротах кладбища и неуместна, но лишь кладбище в День победы собирает такую огромную праздничную толпу.

Задумавшись, я не заметила, как оказалась за пределами кладбища и, не оборачиваясь, пошла к остановке, мысленно проговаривая «Мы к вам всегда, вы к нам никогда». Старушки говорят, что с кладбища уходить надо так.

Ольга ПОЛОВНИКОВА