Поток сознания

Гляжу в окно. На улице ночь. Звезды яркие – наверное, холодно. Блестит мокрый асфальт. Мокрый, не потому что прошел дождь: время для полноценного дождя еще не наступило, апрель на дворе ... Мокрый от остатков луж. Изредка шуршат шинами автомобили. Машин мало, и пешеходы в такое время все спят, а правила уличного движения легковушки все же соблюдают. Останавливаются на красный свет, едут на зеленый. Зачем? Наверное, кроме меня их нарушений никто и не заметит, а я звонить в милицию не буду.

Свет уличных фонарей отражается на влажной поверхности городской площади, которая видна из окна. Окна, в которое смотрю. Кстати, как площадь-то называется? Та, где Дом учителя и наш «Дом печати»? Хорошее название придумал один журналист: редакции трех газет на разных этажах одного здания. «БР», «НоГа» и мы – «Городская газета». Иногда мы сами себя «ГорГазом» называем, он, кстати, здесь неподалеку. А что, мне, к примеру, нравится – полезная такая организация. Если там что случится - весь город пострадает. Может быть, мы со временем такими же пожароопасными станем?

На улице ночь, последний день недели. Говорят в такой день грех работать. Но что взять с меня некрещеной и как же быть с газетой, которая подобна тому Молоху, что пожирает все, что ни дашь?..

Интересно, почему другим людям тоже не спится – завтра на работу, время за полночь, а у них люстра полным светом горит? Может, посуду моют после застолья, может, отношения выясняют или наоборот – мирятся...

Говорят, это дурной тон и верх невоспитанности – смотреть в чужие окна. Хотя почему, говорят – мне и самой это с детства известно. Но все равно люблю смотреть на чужие окна. Попадаются, в основном, кухни. Наверное, потому что на кухне чаще всего включают свет. Видимо, кухня как была нашим любимым местом в доме, так им и осталась... Вон, у кого-то зеленый абажур, а в этом окне – затейливые шторы в мелкий цветочек... Уютно.

Ночь за окном. Площадь. И тишина. Такая, какая может быть только в городе. Здесь на четвертом этаже слышно, как играет приемник в машине, что остановилась неподалеку. В салоне темно. Только слабо мерцает какой-то зеленоватый свет. Наверное, светятся приборы... Звонко хлопнула дверца машины, процокали каблуки по направлению к круглосуточной «Магистрали», брякнула пружина на двери магазина. И снова тишина. Потом все в обратной последовательности – пружина, каблуки, дверца машины. Все, ужином себя обеспечили.

Кстати, этот магазин знаменит тем, что имеет своего «швейцара». Затрапезного вида мужичонка приноровился открывать перед посетителями входные двери. Сначала туда, потом обратно. И вот ведь до чего додумался – привязал к ручке одной двери веревку и теперь может открывать и закрывать обе двери одновременно. Рационализатор. А главное, не просит и не канючит жалобно на хлебушко, а вежливо так здоровается. Ну, как такому за усердие не заплатить! А если не заплатишь, так он – ничего, не обидится. Скажет только: «До свидания, девушки». И опять так ласково и вежливо, что в следующий раз раскошелишься за два визита сразу. В общем, воспитал клиентуру.

Мы этого типа иногда между собой «зайчиком» называем. Правда, заметили, что в последнее время зайчик наш все реже стал стоять у дверей. А вместо него появились в магазине суровые охранники. Ни тебе двери открыть, ни попрощаться по-людски. Наверное, зарабатывают хорошо.

...А ночь все не кончается. Только все пустыннее становится и темнее. Погас последний свет в окнах. Громады домов теряют свои четкие контуры. Потухли фонари.

Все.

Вот теперь точно – ночь.

Алена КОЗЫРЕВА.