Заложники

Любимый город, усаженный тополями, осенённый берёзами и яблонями. Город, в котором мы рождаемся и, чаще всего, умираем. Здесь вся наша жизнь, с ним связаны наши помыслы и устремления. Но всё чаще начинаешь задавать себе вопрос: «А так ли уж он хорош?» Город, обложенный промышленными монстрами, как волк красными флажками. И всё чаще в голову приходит мысль, что все мы тут...

Березники сразу создавались, как промышленный город. Один за другим возводились гиганты химии. Для только-только вылезающей из промышленной зависимости страны это было нормально. Город, где большей частью населения были спецпоселенцы, и это для тех времён тоже было нормально. Жители – работники предприятий, как промышленное мясо. Кто тогда заботился о технике безопасности или условиях труда? «Даёшь!» – главный девиз тех лет, не смотря на стужу, жару, неотработанную технологию. И попробуй не дать. Пошлют в ещё более дальнюю Тьмутаракань, куда Макар телят не гонял.

Сколько лет прошло с тех пор? Ах, да, в этом году 69 праздновали. И что мы имеем? Мы имеем дождь, сжигающий на своём пути всё живое, лужи в жёлтом обрамлении, по утрам туман, перехватывающий дыхание, стоит только вдохнуть «свежего» воздуха.

Каждый год в штабе ГО проводится учёба для инженерно-технических работников промышленных предприятий города различного ранга по гражданской обороне. И когда сидишь в маленьком кабинетике, где начитываются из года в год одни и те же лекции, с примерно одинаковым текстом, смотришь на карту нашего города в обрамлении градо (разрушающих) образующих промышленных предприятий, становится тошно и страшно. Мы не успеем! Просто, не успеем. У вас дома есть противогаз? А где ближайшее бомбоубежище, знаете? Про бомбоубежище можете не отвечать, и так знаю. Нету их в городе. За управлением «Уралкалия» только. Так все мы туда не войдём. А остальные наши с вами спасительные убежища приспособили ныне под склады их нынешние владельцы, так как для них это были всего лишь подвальные помещения, причём пустующие.

Аварии рано или поздно происходят на каждом заводе: по поломке ли, по недосмотру ли, по несоблюдению техники безопасности ли... От этого не легче. Оборудование многих наших кормильцев-заводов «пробежало» не один рабочий пробег, а заменить его – проблема о-о-о-громная, упирающаяся в деньги, которых ни у кого нет. А мы продолжаем работать... промышленное мясо, потому что бежать некуда.

Наши экологи искренне радуются, что и выбрасывать в воздух наши градообразователи стали меньше, и всякую гадость в Каму спускают пореже. И даже говорят, почему. Да потому, что работают наши заводы нестабильно. Пуск – остановка, пуск – остановка... А вы знаете, что такое пуск или остановка? Это аварийная ситуация, и сколько в это время выбрасывается-выливается, никто не подсчитывал, а ведь выбрасывается и выливается в это время гораздо больше, чем при стабильной работе. И оборудование от этого, кстати, изнашивается быстрее, и поломки чаще именно во время остановок и пусков. И, бывает, бегают работники в противогазах по полсмены, налаживая процесс. И ещё множество таких вот «и». Для нас – это норма жизни, а почему?!

И всё же. Я ненавижу этот город лютой любовью. Любовью заложника. Потому что патриотка, наверное. А может, просто потому что люблю.

Влада РЯБИНИНА