День вампира. На правах рекламы

Ура! Я вышел на финишную прямую пути к штатному журналисту лучшей газеты этого города! Времени на адаптацию после Прибалтики мне наш Главный не дал, зато, строго так, сказал: «Хватит баловаться читалками, сделай что-нибудь полезное для родного издания, пока твои товарищи отдыхают». А как раз, чуть ли не вчера выхожу на родной остановке (с вокзала ехал) и первое, что бросается в глаза – ошметки недавней листовки. «День донора» в любимом городе состоялся, пока я в Балтике бултыхался. Ох уж эта объективная реальность, данная нам в ощущениях.

Вампиры или, как говорят в Польше, «вомперы» (ударение на первом слоге), как известно, существа, питающиеся кровью живых существ. Чаще всего они считаются мёртвыми или нежитью, которая регулярно встаёт из могил, чтобы подпитаться свежей кровью. Однако современная американская кинематография всё чаще пытается изобразить вомперов обычными живыми людьми, которые, правда, живут дольше обычных благодаря тому, что питаются кровью. Потому что в крови живых существ, а особенно – людей есть необходимый для обмена веществ у вомперов гемоглобин.

Однако желающих подробнее изучить данную разновидность млекопитающих следует, пожалуй, отослать к специальной литературе и учебным фильмам (в частности рекомендуются все версии «Дракулы», некоторые из серий про Малдера и Скалли, а также несколько поверхностный, но достаточно познавательный «Дракула: мёртвый, но довольный»).

Внимание! В Березниках проводится День вампира! Обращаться... Время работы...

Красочными листовками с этим объявлением еще на прошлой неделе были обклеены все остановочные комплексы и некомплексы, углы зданий на перекрестках, а также фонарные стобы, расположенные ближе к тротуарам. Вот еще одно свидетельство тому, что рыночные и базарные отношения в России приобретают совершенно цивилизованный характер.

Потребителями донорской крови является большое количество вампиров, не желающих обрести славу нарушителей общественного спокойствия. Вкусная, насыщенная гемоглобином кровь в непрозрачной герметичной упаковке (свет портит свежий вкус только что выкачанной крови, а воздух ускоряет её сворачиваемость) пользуется значительным спросом у потребителей.

Именно с целью удовлетворить интересы местных потребителей крови в зазеркальных Березниках были открыты частные пункты приема крови. Сразу на пунктах – после сдачи крови донором – продукт упаковывается и доставляется в торговые точки.
Следует отметить, что многочисленные проверки СЭС и других контрольных органов, включая Министерство здравоохранения выявили полное соответствие принимаемой и распространяемой продукции нормам ГОСТа.

В отличие от традиционных, действующих в зеркальных Березниках донорских пунктах, частные пункты приёма крови принимают и оплачивают только качественную, не зараженную СПИДом и другими вредными заболеваниями кровь (напомним, что именно СПИД является самой страшной для упырей угрозой, в сравнении с которой осиновый кол и распятие – лёгкая чесотка).

Во-первых, как утверждают работники частных пунктов, при приёме крови НИКОГДА не принимаются в расчет одни только слова донора (на обычных приёмных пунктах это наблюдается сплошь и рядом). Помимо желания сдать кровь донору необходимо иметь еще и медицинскую карту, а также – желательно – свежую справку об отсутствии венерических заболеваний, СПИДа и других болезней крови. Впрочем, справка не является единственной гарантией – в частных пунктах кровь первоначально берется на анализ, который тут же производят квалифицированные специалисты. Только при соответствии крови всяческим нормам донор может её сдать и получить заслуженное вознаграждение. Разумеется, отвергается и устанавливаемое на месте наличие алкоголя в крови. Дело это – прибыльное, отмечают владельцы частных пунктов, вомперы живут благодаря свежей крови, а за своё здоровье они будут платить много. Правда, иногородние поставщики сбивают цены, однако нежить намерены обратиться к местной власти с просьбой ввести входной контроль на ввозимую из других городов кровь.

Весьма вероятно, что в ближайшем будущем вампиры, потребляющие кровь из частных донорских пунктов, окажутся единственными здоровыми людьми в Березниках. Как в зазеркальных, так и в обычных.

Текст: Михаил Бранов