Наш любимый спутник, или Миры Мураками

Nnnnora
Парадокс — японский писатель не стал пророком в своем Отечестве, зато стремительно завоевал сердца жителей других стран мира. Его полюбили и в России — странно, самозабвенно, как будто уйдя в долгий запой. И после этого — началось! "Непонятный" и "непонятый", "жрец дзен" и "самурай духа", "вывернутый наизнанку" и "спрятавшийся ото всех". А главное — Тот Кто Всегда Проходит Мимо...

"Норвежский лес"
И невдомёк, что популярный японец — и не японец вовсе. И японского в его книгах — названия городов и островов, пожалуй, да имена героев, которые имеют вполне доступный перевод. Курят — "Marllboro", слушают — Шуберта и Баха, читают — Джека Керуака, едят — хот-доги. Европа как Европа. Чем купил — не понятно.

Юный старец
Понятно! Внутренний мир героя, события внутри него становятся единственно важным в произведении. Вернее, мир героя оказывается более реальным, чем море, сопки, станции метро, аэропорты и гостиницы. Их даже никто не замечает. Декорации есть декорации. Причём мир героя так подробен и откровенен, настолько изобилует интимными подробностями, что мало кого оставляет равнодушным. Впечатление усугубляет интонация пророка: герою чуть больше 20 лет, а рассуждает он, будто ему за 60 и за спиной — ни с чем не сравнимый опыт.

Его спутники
Конечно, не будем забывать, что остальные герои, по сути, не играют в произведениях Мураками никакой роли. Они — просто зеркала (никак не назвать вслед за Достоевским — двойники). Служат для раскрытия тех немногих неоткрывшихся подробностей личности, о которых природная скромность 24-летнего "старца" умолчала.

So lonely
Тут можно уже прикоснуться к тому главному, ради чего писалось и страдалось. Поговорить об умении уходить и отпускать, а если точнее, то проходить мимо. Великая способность человека не держаться за земное, то есть — не быть человеком. Быть so lonely. Одиночество (у Мураками) = Свобода. Расплата за неё — миллиарды километров космического собачьего полёта.

Кода
Хотелось бы остановиться на знаковых образах кошек, колодцев, телефонов, то есть на том, без чего не обходится ни один роман Мураками... Но, думаю, читателю захочется разгадать эти загадки самостоятельно.