Куклы

Можете ли вы сказать: "Я знаю, что такое любовь"? Знаете ли вы, когда она рождается и когда начинает умирать? Уверены ли вы в том, что чувство, которое вас согревает, будет с вами вечно? Если ваш ответ на все вопросы "да", то фильм японского режиссёра Такеши Китано вряд ли затронет какие-то струны вашей души. Или (вам решать, лучше это или хуже) он ранит вас, заставив усомниться.

В основе сюжета три истории любви, снятые в эстетике традиционного японского театра кукол "Бунраку". Люди — марионетки, красивые куклы в руках мастера по имени Рок — и всего лишь. Человеку кажется, что он обладает способностью повлиять, решить, но любой его выбор лишь множит боль и страдания. Любой поступок в любви есть убывание (равно "убивание") себя, любимого, времени, а вместе со всем — жизни. И потому любовь изначально трагична и с самого рождения обречена на смерть.
"Отношения с женщинами связывают по рукам и ногам" — слова, прозвучавшие мельком, являются пояснением к аллегорической картине, ставшей своего рода лейтмотивом фильма: он и она, связанные красной верёвкой, бродят по миру. Любовь и свобода, любовь и долг, любовь и душевная статика — несовместимы. Вообще движение физическое становится в фильме "Куклы" синонимом движения душевного. Духовного, если хотите. Лестницы, мосты, дороги, сменяющие друг друга времена года — пути поиска утраченного в себе. Через страдания, через невозможную, нестерпимую боль. Потерявшая прекрасное в себе (любовь к человеку, который решается бросить её, чтобы жениться ради карьеры), девушка пытается неосознанно, в полубезумном молчании восполнить утрату: красотой цветов, движением шарика, которому она своим дыханием даёт жизнь.
Мёртвая бабочка, у которой оторвано крылышко, — разве это не символ любви между мужчиной и женщиной? Можно ли склеить бабочку-любовь, можно ли замолить боль, разрушившую сознание и смысл жизни? Режиссёр даёт надежду: лишь долгий путь, полный бед и лишений, испытаний и потерь, способен вернуть людей в объятия друг к другу. Чужая боль, прожитая и принятая, как своя, даст пропуск в сад цветущей сакуры. И то лишь на миг — ведь тяжесть тел-душ любящих никуда не исчезнет. Шокирующая картинка: закат, дерево и связанные верёвкой два тела, повисшие на ветке. Тела любящих людей, задавившие друг друга своей тяжестью.
Абсурдность судьбы, дающей шанс увидеть, ощутить мгновение счастья и тут же забирающей за это жизнь? Безнравственность человека, причиняющего страдания близкому, любимому и потом всю жизнь расплачивающегося за свой проступок? Не ищите в фильме ответа — перед вами чистый лист бумаги — запорошенная снегом тишина — и только вам (или вашему кукловоду) дано оставить на нём свой след.