Громмофон звёзд

Автор: Алексей Гарин
Завтра в Кремле состоится вручение «Золотых граммофонов» российским поп-звёздам. В десятый раз. На тусовку такого масштаба собирается почти вся столичная элита. Год назад в числе избранных оказался и журналист «Городской газеты».

Премию «Золотой граммофон» присуждает «Русское радио» двум-трём десяткам самых популярных исполнителей уходящего года. Степень популярности определяется по еженедельным хит-парадам, составленным на основе заявок и голосования радиослушателей.

На сленге шоу-бизнеса концерт, в котором принимает участие много артистов и у каждого только один номер, называется «солянкой». Подобные блюда телезрители видят регулярно: это различные юбилеи и профессиональные праздники, а также вручение музыкальных премий.

Стоять! Бояться!
В Государственный кремлёвский дворец с сумками не пускают. Террористов боятся. Всё имущество положено сдавать в камеру хранения Александровского сада, что возле древних стен. В этом месте моя дорога к «звёздам» едва не оборвалась.

У охранника глаза на лоб полезли, когда он обнаружил в моей сумке нож, зажигалку, батарейки, странные пакеты и какое-то оборудование. Стоило бы пробурчать «Аллах акбар» и мой вечер продолжился бы на Лубянке. Минут двадцать потребовалось, чтобы доказать, что я не террорист, а все вещи – журналистская аппаратура и туристические принадлежности. Впрочем, времени не жалко – пропускать во дворец начали за полтора часа до концерта. Счастливчики, стоящие в очереди на металлоискатель то и дело слышали призывы билетных спекулянтов, а также сообщения по милицейским рациям, типа «Мерседес Пьехи ворота проехал».

Запечатлеть шикарную панораму кремлёвского дворца в вечерних огнях тоже не удалось. Здание в кадр не влезало. Стоило сделать несколько шагов назад от входа как за спиной прозвучало грозное «Стоять!» На недоумённые вопросы человек с ружьём показал пальцем вверх. Над стенами Кремля развевался президентский флаг. Это означало, что Владимир Путин находится здесь. Несмотря на то, что суббота и вечер.

Главный зал страны спокойно вмещает пять тысяч зрителей. Раздевалки – тоже. Однако при такой толпе народа избавиться от верхней одежды удалось меньше чем за десять минут (в Березниках такое – почти фантастика). Тут выяснилась ещё одна странность. На билете чёрным по зелёному было указано, что зрители должны быть в вечерних туалетах. Большинство были одеты кто во что горазд.

Место встречи изменить нельзя
Впрочем «туалет» - слово мнгозначное. Может всем пришедшим предписывается сходить в туалет, поскольку вечер, а концерт будет долгим? К тому же в туалете можно встретить много архиинтересных людей. Потому как кроме награждаемых звёзд (которых особо охраняют и у них все удобства отдельные) все остальные знаменитости идут к тем же «М» и «Ж», что и прочий народ.

Милое дело собирать автографы. Только вот отлавливать знаменитостей логичнее, когда они уже «сделают своё дело». Ну, и если у них охраны нет. Вот к супруге московского мэра подъезжать было бессмысленно: она даже в заведение «Ж» отправилась в сопровождении двух «м» из охраны. А вот культуриста и телеведущего Владимира Турчинского я едва не повредил. Дверью. После чего запросил у него автограф.
Какой знакомый старичок! Очень знакомый.
-Здравствуйте, а я Вас знаю. Вы космонавт Алексей Леонов.
-Господи, ну вот опять! Да я космонавт, но не Леонов, а Гречко. Мы с Лёшей уже замаялись от того, что нас постоянно путают. Очень уж похожи стали к старости друг на друга.

Сидячий призрак коммунизма
Охота за звёздами – занятие интересное, но хотелось ещё и на местности осмотреться. Государственный Кремлёвский дворец (не путать с Большим Кремлёвским, где Путин встречает гостей) – сооружение монументальное. Старшему поколению он больше известен как Дворец съездов. В этих стенах побывали все советские вожди послевоенного времени.

Места для зрителей (а в те времена – делегатов) расположены аж в четыре яруса, то есть в четыре этажа. Роскошные просторные холлы этажей соединяются эскалаторами. Из огромных окон открывается потрясающий вид на дворцы Кремля.
На самом верхнем этаже – банкетный зал и курилка. Возле столиков с весьма дорогостоящими яствами тусуются уже побывавшие в вечерних туалетах знаменитости. То тут, то там мелькают физиономии известных композиторов и продюсеров. Подобраться к их телу сложно. Оно окружено изнывающими от почтения молодыми людьми, похоже – будущие «звёзды».

Кресла, видимо, не менялись ещё с советских времён. В спинке каждого из них до сих пор виднеется динамик, чтобы даже в самых отдалённых уголках зала можно было отчётливо слушать речи вождей страны. Зал хоть и большой, однако меньше, чем его представляешь, когда видишь по телевизору. Для сравнения: зал березниковского КДЦ закончился бы примерно на уровне десятого ряда зала кремлёвского.

Первые десять сильно охраняемых рядов на «Граммофоне» занимают сами выступающие исполнители, те кто вручает им статуэтки и некоторые особо важные персоны (VIP).
Якубович и амазонки
Этих, особо важных, даже в зал проводят через специальные двери. И уводят туда же в начале антракта. В принципе проникнуть в зал к випам и звёздам можно. Нужна лишь специальная аккредитация, которая есть у московских журналистов. Однако по отношению к коллеге из провинции москвичи проявлять солидарность – провести в святая святых – не пожелали. Типа мы тут «ушки бантиком, зубки домиком», а ты вообще с Урала приехал.

Ну и ладно. В конце концов, кое-кому из звёзд удалось от охраны оторваться.
Жанна Фриске не пошла в зал для особо важных. Потому как там кучковались счастливые «Блестящие», одной из солисток которых «подружка вампира» (фильм «Ночной дозор») была до недавнего времени. Более того, ей не хотелось отвечать на расспросы назойливых «акул пера»: за несколько дней до церемонии, на даче Жанны был обнаружен труп молодого человека, которого все считали её сердечным другом. С грустным невидящим взглядом Фриске сидела на охраняемых рядах, меланхолично перелистывала красочную программку и на все просьбы поклонников об автографе замогильным голосом отвечала: «Не сейчас, деточка».

Зато «королева юмористического детектива» Дарья Донцова (хоть и миллионерша, а одета неброско) с народом общалась охотно, автографы раздавала с удовольствием. Но фотографироваться без компании отказывалась наотрез. Таков приказ издателей. Потому как однажды одиночное фото Донцовой некие рекламщики использовали для раскрутки сильно позорного товара. Вот в компании с поклонниками или ведущими «Русского радио» Аллой Довлатовой и Катей Новиковой писательница снималась радостно улыбаясь. «Не знаю, позовут ли меня сегодня кого-то награждать, - по секрету рассказывала мне Донцова, - в прошлый раз я споткнулась и чуть не грохнулась на сцене. Пришлось переснимать эпизод».
Леонид Якубович фланировал по фойе под ручку с двумя очаровательными высокими молодыми дамами. Однако, завидев фотоаппарат, красотки отступали от тела сеятеля поля чудес. То ли чтобы не подставлять Леонида Аркадьевича перед супругой? То ли охраняли Якубовича, а охране в кадре светиться не положено? Впрочем, к Дяде Лёне подпускали на близкое расстояние почти всех желающих. Замученный вниманием и уставший от раздачи автографов Якубович скрылся. Но не в зал к звёздам а к своему охраняемому месту. Где и принялся утешать, под блики фотовспышек, мрачную Дану Борисову, ведущую телепрограмма «Армейский магазин».
Автор благодарит «Русское Радио Березники»
за возможность побывать на «Золотом граммофоне»