Куда уходит пиво?

Начать нужно с того, что я люблю пиво. Почему? Потому что в отличие, скажем, от крепкого спиртного, напиток этот обладает индивидуальностью. Его, по-хорошему, невозможно выпускать мега-партиями: малейшая небрежность в технологии, сбой в рецептуре, да что там, даже просто значительное колебание атмосферного давления, и вкус напитка уже изменится. Исходя из этого постулата об индивидуальности, делаем следующий вывод: если пиво не имеет собственного лица, то это уже не пиво, а некий «напиток на основе хмеля и солода». Напрягать почки употреблением подобного не стоит. Лучше уж водочки выпить, или коньяка.

А теперь – о главном, о нашей общей беде: сегодня в Питере практически не осталось пива, которое было бы можно пить… Точнее – достойного того, чтобы пить именно его.

Нет, конечно, никто не говорит о разливном «самоварном» пиве, что можно найти в отдельных кафе и ресторанчиках. В «Пауланере», в «Граде Петровом», в «Карле и Фридрихе» вполне можно за более чем приемлемую сумму получить кружку-другую-третью свежайшего пенного напитка – только что сваренного, душистого, вкусного. Но, к сожалению, речь не о нем, а о пиве бутылочном, фабричном.

ИЗ ЧЕГО ЖЕ, ИЗ ЧЕГО ЖЕ?
О чем нужно непременно сказать, начиная разговор: автор этого текста - не эксперт-пивовар, а всего лишь скромный потребитель пива. Поэтому все оценки – субъективны, на уровне «нравится / не нравится». Так что это ни в коем случае не анализ рынка пива, а не более чем частное мнение. И еще: мы все-таки будем говорить именно о пиве. Потому что около половины жидкостей, продающихся под этим славным названием, пивом не являются по факту.
Штука в том, что еще в 1516 году в Баварии было выведено прекрасное определение для пенного напитка: «мы настаиваем, чтобы отныне и впредь ничего более не использовалось для любого пива кроме солода, хмеля и воды во всех наших городах, на рыночных площадях и по всей земле. Тот, кто умышленно нарушит Указ и не останется ему верным, должен быть лишен своего бочонка пива магистратом в качестве наказания». И все. Никаких составляющих больше. Зато с сортами солода «играть» можно было сколько угодно. Вот пивовары и старались, подбирая все новые и новые сочетания, компонуя сырье так, что получалось пиво разной плотности, разного вкуса и цвета – от черного и янтарного до красного и зеленого. И без всяких красителей, представьте себе!

ПИВО И НИ РАЗУ НЕ ПИВО
Сменились времена, прошли былинные, - некому стало лишать персонального бочонка нарушителей «Закона о чистоте пива». А надо бы. А то ведь в рекламе одно – «солод, холод и честность пивовара», а на деле – совершенно другое: то мальтозной патоки добавят, то риса с кукурузой…
У отменного пива пена должна быть обильной и стойкой (не ниже четырех сантиметров) и держаться не менее четырех минут. Если “по чистой случайности” у вас за столом нет линейки — не отчаивайтесь, а просто подуйте на нее. Улетучилась — пиво “так себе”. Загибается — пиво “правильное”. Всем известен и еще один способ — положить на пену монетку. Однако “держит деньги” скорее темное плотное пиво. Поэтому если вы приверженец светлых сортов, то наверняка просто помоете содержимое кошелька в пиве. И это не будет указывать на его некондицию.
Для чего? Очень просто! Патоки – для крепости. Пивные дрожжи, переработавшие весь содержавшийся в солоде сахар в спирт, только соберутся почить с миром, а им –раз! - и подкормку подбросят. Вот они и рады стараться, дальше свою функцию выполнять. А пиво в итоге выходит крепкое, что твой ерш, по голове так и шибает. Собственно, большинство крепких сортов отечественного производства так и делается. Если, конечно, у изготовителя совесть есть. Потому как можно и просто спирта долить – да успокоиться.

А рис, кукуруза и прочее несоложеное сырье, - штука тоже полезная: применение этих компонентов удешевляет пиво. Или, проще говоря, позволяет варить дешевое пивоподобное пойло, массово потребляемое вследствие дешевизны тинейджерами, мечтающими хоть как-то затуманить свои небогатые мозги и алкоголиками со стажем, которым без спиртовой подпитки на мир глядеть противно. Штука и правда получается забористая, да вот только одна беда – почки от нее страдают немало, а пресловутое пивное брюхо образуется в момент. Не пиво, а, пардон, ослиная моча. Но зато дешево и сердито. Впрочем, не будем о грустном.

ПИВНАЯ СТОЛИЦА
До поры до времени, Питер был пивной столицей России. Именно тут обосновались две главные пивоварни страны, - заводы Ноя Казалета и Абрахама Крона, импортных пивоваров на российской службе, убежденных, что местная вода куда «удобнее» для пивоварения, чем в Германии или Голландии. Постепенно их предприятия слились в одно, дожившее до наших времен под названием пивзавода имени Степана Разина. Мощное, надо сказать, было предприятие, с филиалами, с отделениями. Именно от него отпочковалась в годы перестройки «Балтика», за его пивом стояли очереди, его «Мартовское», «Адмиралтейское», «Жигулевское» пили наши родители. Кстати, «Мартовского» и нам досталось: полутемное пиво с мягким бархатным вкусом, одновременно плотное и освежающее. Пожалуй, из ныне продающихся в Северной столице сортов, включая импортные, ни один не способен его заменить. А помните, какой был «разинский» портер в маленьких пузатых бутылочках? Это же был просто праздник вкуса, - пиво питерского производства, способное спокойно конкурировать с чешским и немецким!

ПОСТПЕРЕСТРОЕЧНОЕ ИЗОБИЛИЕ
В начале 2000-х завод развернулся на полную: появились сорта, о которых раньше и слыхом не слыхивали – пшеничное (на что неплоха «восьмерка» «Балтики», а «разинский» вариант был вкуснее), светлый «Ординар», варившийся по рецептам екатерининских времен, «Двойное золотое». Горожане, привыкшие за долгие годы советской власти к тому, что пиво – дефицит, ликовали, при виде этого изобилия. Ведь «Балтика» тоже не отставала от «отца-соперника», выпуская все новые и новые «цифровые» наименования…
Слишком горький вкус не является правильным. Но и напоминать квас пиву тоже не пристало. Как утверждают знатоки, все хорошо в меру. Одно можно сказать точно: если пиво кислое — это уже не пиво.
Но пуще всего работал Выборгский филиал «Степана Разина». Честно говоря, по богатству вкуса продукция выборгских пивоваров обычную разинскую линейку превосходила в разы: было тут и «Охотничье» - на основе копченого солода, с характерным дымным вкусом, и единственное красное пиво Северо-Запада «Выборский рубин», и восхитительное «Черное», и еще с десяток сортов, отличавшихся абсолютно «премиум» вкусом при вполне бюджетной цене. Отлично помню, каким «праздником желудка» оборачивалась каждая поездка в Выборг! Ведь тамошнее пиво на питерском рынке не появлялось: его варили столько, чтобы хватало на родной город, не больше.