Больничное прозаическое

Не прошло и пол года, как я снова оказался на больничной койке. На этот раз мой организм отказался вырабатывать эритроциты. Такие красные кровяные тельца, которые, собственно, переносят кислород из лёгких в клетки по всему телу. И мало того что выработка этих самых эритроцитов перестала дотягивать до нормы, так иммунная система сама же ещё и начала их губить, перестав опознавать за своих. Внутренний сбой, понимаешь. На практике это всё выразилось в полуобморочном состоянии, когда каждые десять шагов ходьбы ощущались как 100-метровая пробежка. Понятно, что с такими ощущениями неизбежно пришлось шагать к доктору. Который, после получения с меня необходимых анализов, выписал направление на койку в отделение.

ЛЕЧЕНИЕ
По части обслуживания и лечения 4-й корпус Первой городской больницы, со времени моего последнего пребывания здесь, заметно деградировал. Из нескольких профильных отделений: аллергологии, гастроэнтерологии (желудочники), кардиологии (сердечники), пульмонологии (лёгочники) осталось непойми что - общая терапия (где лечат всё понемногу), кардиология и отделение дневного стационара (тут не лежат. Просто приходят получить процедуры, на осмотр к врачу и потом домой).

Лекарства самые дешёвые, какие, видимо, только производит отечественная фарминдустрия. Капельниц (непосредственно устройств) нет. Приходится покупать самому. Впрочем, и многие лекарства больные также покупают сами.

ЕДА
Кормёжка - чисто чтобы не протянуть ноги. Если нету родственников никакую анемию такой едой не вылечить в жизни. А ведь питание - это элемент лечения.

Кашу здесь дают на завтрак, обед и ужин. В обед ещё дают что-то типа баланды из картошки и перловки. Супчик (если так его можно назвать) по мне вобщем-то и неплохой. Однако, многие здесь избегают его кушать. Часть больных принципиально не пользуется услугами больничной столовой, предпочитая еду приносимую родственниками.

Одно не понятно - почему, когда я зимой лежал во 2-й городской больнице там меню было разнообразнее? В обед давали какие-никакие котлетки, иногда рыбу. По утрам бывало масло, по вечерам чай с молоком (хоть я его и не люблю).
А тут вот такая постная диета. Вчера в обед вместо каши дали... как бы это назвать... вроде рожков что-то. Слипшиеся куски отваренной мучной массы. По мне так каша лучше.

ПУБЛИКА
85% публики - старики и старушки. Еле ходят. Одеты очень бедно, зачастую нелепо. Чем-то напоминают военнопленных.. Не смотря на то, что почти все не одиноки. Почти ко всем приходят родственники.

Бабульки любят поговорить о собственных болезнях и садоводстве + обсуждение сериалов. Деды и мужики - о работе, выпивке и чуть-чуть о лечении. Заботиться о своем здоровье - вроде, как бы, дело десятое, суетное. "Настоящие мужики" занимаются тем, что, в основном, своё здоровье убивают всеми доступными средствами - курением, выпивкой, наркотой (это, естественно, относится к молодёжи).

Очень плохо слушают то, о чём говорит лечащий врач. Не желают вникать в детали собственного лечения. Считают, что лечить - исключительно забота врача. Документы, предлагаемые медиками на подпись, почти все подписывают даже не вчитываясь.

СОСЕДИ
Мои соседи по палате. С левой стороны от моей койки - дедушка. Зовут Валера. Но я и остальные обитатели палаты зовём его просто Дед или Дедушка. Ему 64 года. Выглядит на 80. Злокачественная онкологическая опухоль на корнях лёгких (рак). Надо было проходить три курса химиотерапии. Один курс он прошёл. Говорит стали вылазить волосы, стал плохо слышать. В итоге уже от второго курса отказался. Стал всем рассказывать, что врачи его обманывают и никакого рака у него нет. Хотя, как говорит врач, данные обследования весьма однозначны.

Дед попал в больницу после того как занемог ходить. Говорит, постоянно преследуют боли. Никакие обезболивающие не помогают. Еле шевелится. Доктор сказал, что почти наверняка это метастазы, которые опухоль с лёгких отбросила в тазо-бедренный сустав. Дед в это верить отказывается. Когда ему начинают досаждать уколы, он от них тоже отказывается, прогоняет медсестёр и практиканток из медучилища. Так и говорит: "Надоело всё! Всё равно ничего не помогает".

К деду ходят сёстры и супруга. Не смотря на своё еле живое состояние дед, насколько это вообще возможно, перед родственниками пытается изображать независимость и самостоятельность. Потихоньку ворчит на супругу за то, что она запрещает ему курить (рак лёгких!). Общее впечатление - суров и беспомощен. Деда жалко. В смысле жалко даже как бы не деда, а человеческое достоинство в его лице. За дедом приглядывает вся палата. По мере желания и возможностей.

Вообще, нужно отметить, что среди больных в отделении весьма высокий уровень взаимовыручки. Я бы сказал даже забота что ли.

Справа от моей койки лежит Саня - молодой парень (22-25 лет). Мелкий и худой. Судя по ряду признаков - наркозависимый. Когда долго не приезжают друзья, начинает проявлять беспокойство, мечется из угла в угол (в смысле ходит быстрыми шагами), начинает названивать по мобильнику. В основном одалживает мобильник у меня, чтобы либо вставить туда свою сим-карту и позвонить, либо чтобы просто сделать звонок (чтобы перезвонили). При этом мобильник у него есть, один раз он приносил его в больницу и пользовался им примерно в течении суток. Потом телефон снова пропал. Саня сказал, что "забыл" на квартире. Скорее всего он у него заложен в каком-нибудь ломбарде.

Активность Сани меняется постоянно - от резкого возбуждения до полной аппатии. Иногда он часами лежит, закутавшись в одеяло. Старики говорят, что видели как он блевал в туалете пару раз (один из признаков наркозависимости). У Сани проблемы с желудком и с печенью (гепатит Ц). Что в свете приведённых выше наблюдений и выводов весьма объяснимо.

Есть и ещё один обитатель палаты - Андрюха. Андрюхе лет 40-45. Работает менеджером торгового зала, по факту - охранником. Лечится, как и я, от анемии. Прикольный чувак. Мы с ним режемся в карты (в "Дурачка") и перебрасываемся хохмами. У остальных тут с юмором сложно - все "в проблемах".

Общее впечатление от местной публики: "Сон разума рождает чудовищ". Мало кто признаёт, что по большей части сам виноват в собственном нездоровье и прочих несчастьях. Во всём виноваты обстоятельства, окружение, родственники. Даже у пожилых людей при всей их житейской мудрости, смекалке, уме и находчивости - подростковый тип мышления: отказ от ответственности за последствия собственных действий. Всеобщая апатия, нежелание изменять свою жизнь, признание невозможности таких изменений.

Текст: Роман Коротаев