Как народный герой разорил свой народ

Черный носорог - очень ценное животное. Самое дорогое в Африке, если считать на вес. За килограмм рога дают $25 000. Сварливый Гомо, надоедливая Чача и флегматичная Шану - три черных носорога в заповеднике Аймири на западе Зимбабве находятся под круглосуточной охраной рейнджеров, вооруженных калашниковыми и британскими винтовками FN. Аймири - частное владение семьи белых фермеров Треверс. Раньше в районе Ведза было 88 таких фермерских хозяйств, но теперь осталось только Аймири. Треверсы научились разводить носорогов: за 20 лет на свет появились два десятка животных. Черные носороги - национальное достояние Зимбабве, потому этих белых не трогают. У остальных власти конфисковали землю.

В 2000 г. президент Зимбабве Роберт Мугабе попытался решить проблему бедности в стране: он отобрал землю у 4500 крупных фермерских хозяйств (почти все фермеры - белые) и раздал участки своим соратникам и ветеранам борьбы за независимость. Как результат, страна, которая десятилетия кормила маисом и пшеницей весь континент, обанкротилась. С 2000 г. экономика Зимбабве сократилась на 40%. Только за последний год, по оценке местного экономиста Джона Робертсона, цены в Зимбабве выросли в 120 000 раз. Официальная статистика скромнее - «всего лишь» в 150 раз.

Экономическая катастрофа могла бы стоить кресла Мугабе - в марте 2008 г. он проиграл первый тур выборов президента кандидату от оппозиции, лидеру Движения за демократические перемены (MDC) Моргану Цвангираи. Но ко второму туру Мугабе развернул кампанию по «перевоспитанию» избирателей: 90 активистов от оппозиции были убиты, около 10 000 человек жестко избиты, 200 000 изгнаны из своих домов. Досталось и журналистам - почти всем просто перекрыли доступ в Зимбабве. Только за ту неделю, что корреспондент Newsweek нелегально работал в Зимбабве, местные власти задержали 10 иностранных корреспондентов и операторов - трое получили срок. Все эти меры дали результат: Цвангираи отказался от участия во втором туре, и в конце июня 84-летний Роберт Мугабе принес очередную президентскую присягу.

На следующий день после инаугурации ООН призвала африканские страны разобраться с Мугабе, который позорит континент. Ведь с 1980 г., когда Мугабе сверг правление белого меньшинства в тогдашней Южной Родезии и переименовал страну в Зимбабве, он был героем всего Черного континента. Слава Роберта Мугабе как героического борца за светлое будущее для черного населения затмевала в 80-е даже славу Нельсона Манделы. Но именно поэтому его превращение в беспощадного диктатора стало идеологической катастрофой для всей Африки.

НЕВЕРНЫЙ КУРС
В Зимбабве все миллиардеры и триллионеры. Прилетев в Хараре, корреспондент Newsweek нарушил золотое правило любого путешественника «не меняй деньги в аэропорту - курс грабительский» и первым делом направился к обменному пункту. Шел как на плаху, зная, что в стране, которая живет по ценам черного рынка, курс грабительский вдвойне. Табло с красными цифрами приветливо сообщало вес американского доллара (здесь его называют «грин») по отношению к зимбабвийскому («зим») - $1=9 млрд. «Двадцатку поменяете?» «Секунду, - услужливо ответил молодой парень с парализованным запястьем. - Только данные поменяю. И начал здоровой рукой лихо крутить какие-то колесики, нажимать кнопки на странном сером ящичке, периодически подглядывая в распечатку факса. На табло появились нули, а потом: $1=9,8 млрд. На черном рынке в тот день за один доллар давали 11 млрд местных долларов.

Итого с утра стоимость $20 выросла почти на 16 млрд зимбабвийских долларов. Столько в тот день стоила пачка сигарет. За неделю, что мы провели в стране, курс черного рынка, по которому и живет Зимбабве, скакнул с 11 млрд до 25 млрд. Если 10 лет назад годовая инфляция в стране была всего каких-то 32%, то в этом году, как говорит экономист Джон Робертсон, она достигнет 12 млн процентов. С 1990 г. средняя продолжительность жизни в Зимбабве снизилась с 60 до 37 лет у мужчин и до 34 - у женщин. И это данные, которые ВОЗ обнародовала два года назад. Для сравнения: в воюющем Афганистане продолжительность жизни составляет 42 года.

Несмотря на страшные цифры статистики, в столице Хараре не чувствуешь катастрофы. Рестораны полны людей, в торговых центрах не протолкнуться, на улицах много новых машин. Наиболее распространенное средство передвижения - полноприводные пикапы. Пара первоклассных кожаных ботинок стоит 5 трлн зимов - то есть примерно 200 гринов. Здесь еще есть люди, которые могут позволить себе такую обувь, но их немного, и большая часть этой группы так или иначе связана с режимом Мугабе.

Хараре - типичный колониальный город. Центр - несколько кварталов административных и офисных зданий, банков 60–70-х годов постройки. Днем там людно. К вечеру жизнь перемещается в пригороды. На севере - коттеджи среднего класса, спрятанные за высокими стенами. На юге - трущобы-миллионники: нагромождения одноэтажных хибарок, многоквартирных малоэтажных домов и бетонных коробок административных зданий.

Вечером весь Хараре погружается в темноту. Нет света даже на дороге, по которой Боб (так здесь все называют Мугабе) ездит к себе в резиденцию. Сотни железных птичек на столбах по дороге в аэропорт (символ страны - мифическая птица Зимбабве) давно проржавели и выглядят так, будто их посадили на шампур и забыли вовремя снять. Пьяного водителя здесь распознают сразу - это тот, кто едет прямо, не объезжая колдобины. В стране победившего африканского национализма «кандидатами наук» шутливо называют добровольных дорожных рабочих. Безработные здесь не просят милостыни. Они заделывают осколками кирпичей ямы на дорогах (pot hole digging - сокращенно PHD). Проезжая мимо, водители подают кто сколько может - если бы не «кандидаты», то городские улицы уже давно бы превратились в непреодолимое препятствие на пути из пункта А в пункт Б. Бензин можно достать только за валюту или чеки, которые можно достать только за валюту. Очереди за топливом и за хлебом тянутся на кварталы.

Страна, в которой производилось практически всё - от кожи для обуви, шерсти и хлопка до автомобильных запчастей и мебели, - теперь выживает за счет «челноков» и незаконного предпринимательства.