Профессия – жить, несмотря на боль

«Я плакал, что у меня нет ботинок, пока не встретил человека, у которого нет ног», – гласит буддийское изречение. Тут быстро начинаешь понимать, что главное в жизни, а что нет, и каков истинный масштаб твоих мелких неприятностей, которые только что казались почти невыносимыми. А если в человеке без ног встречаешь такое светлое мужество и самоотверженную любовь, как у Валентины Петровской, начинаешь уважать весь род человеческий.

Нет, правда, каждый раз, идя от Валентины Антоновны, я испытываю благодарность ей за то, что она есть, что не сдается. Мне даже кажется, что и город наш стоит до сих пор (несмотря на угрозу провалиться) только потому, что живут в нем такие незаметные герои. Есть же русская пословица: «Не стоит село без праведника, а город без святого». Конечно, Петровская обязательно застесняется, прочитав эти строки: «Какая же из меня праведница? Ни сил, ни ума не хватает, со своими бы бедами справиться…»

КАК ВАЛЯ ПЕНАЛ УКРАЛА
Она родилась такая: с короткими «обрубками» вместо рук и ног. Вернее, одна нога была нормальной длины, но больная, стоять на ней девочка не могла. Позже пришлось отрезать и ее. Отец не вернулся с войны, а мать стыдилась вида младшей дочери и в ее воспитании не участвовала.

Вырастили ее бабушка с дедушкой, щедро одарив любовью и строгостью, уча всему, что по силам было смышленой и симпатичной девочке. Еще до школы Валентина умела читать, писать, рисовать, шить и даже вышивать. По дому и около дома шустро передвигалась на коленках, поместив культяшку короткой ноги в консервную банку, дно которой было устлано мягкими тряпочками. Вообще, деревенское детство в Орле Валентина вспоминает как почти сплошное счастье: все окружающие любили ее, дарили подарки, а почему люди плачут, глядя на «танцы» озорной светловолосой крошки, она просто не понимала. В школу она отправилась обычную: другой в поселке не было. И там впервые, сев за парту рядом с нарядной девочкой с бантами, в новых туфельках и с невиданным прежде пеналом, девочке стало больно, что нет у нее ни туфелек, ни ножек. И она, улучив минутку, … украла этот неотразимо прекрасный пенал у соседки по парте…

«Он, этот пенал, и сейчас у меня хранится, – пишет Валентина Антоновна о событиях полувековой давности в своей книге «Я – счастливый человек». – Это была моя первая и единственная кража в жизни, детская месть за то, что я не такая, как все. …Больше никогда в жизни никому не делала зла. Поняла еще в детстве, когда увидела, как горько плачет красивая девочка, обнаружив пропажу пенала, что никто не виноват в том, что я не такая, как все. Спасибо моей первой учительнице Курсановой Лидии Николаевне, светлая ей память. Спасибо мудрой, неграмотной, но все понимающей бабушке, ей особый мой поклон и светлая память за то, что я полюбила жизнь и людей…»

«Я САМА!»
Каждое действие дается Валентине с трудом, для стороннего человека немыслимым: застегнуть кофточку непослушными протезами рук, нажать на кнопку домофона, пойти по гололеду до остановки на бесчувственных протезах ног и не свалиться. Почистить картошку, сварить обед, постирать… И не заплакать от боли в спине, которая начинает мучить уже через пару часов сидения, стояния или ходьбы.

Живет Валентина одна, вернее, вместе с сыном, тоже инвалидом. Сын Антон – неутихающая душевная боль. Несчастье случилось с ним в 16 лет. У него, прежде веселого и здорового мальчика (с таким трудом выращенного!), начались психические отклонения, переросшие в неизлечимую болезнь. Валентина винит в этом карате, которым увлекался тогда Антон и где получил, видимо, оставшееся незамеченным сотрясение мозга с тяжелыми последствиями.

Муж выдержал только полтора года после рождения Антона. Но Валентина не держит на него зла, его уже и в живых-то нет. Растить сына было не только физически трудно, но и голодно, Валентина вспоминает, что все время хотелось есть. Пенсии тогда были крошечными. Это сейчас она – почти «богач»: пенсия 5 тысяч! Она всегда хотела все делать сама и жить самостоятельно. После окончания заочного отделения Пермского университета пыталась работать: год в обществе «Знание», немного в музее, в речпорту объявляла прибытие теплоходов. Там ей очень нравилось, но потом ее «попросили»: «У нас по инструкциям вообще таким здесь быть не положено, тут же механизмы, вода…» Несколько месяцев работала корректором в газете, но очень трудно было добираться на автобусе из Нартовки, где она тогда жила.

– Бывало, сижу в автобусе, а мне: «Вставай, чего расселась, молодуха», – смеясь, вспоминает она. – Протезов-то не видно зимой. У меня, говорю, дедушка, ног нет. Так ведь пощупают, а там мягко (сейчас протезы с поролоном делают), врешь, говорят, как не стыдно?

А потом появился ребенок, и стало совсем не до работы. А 16 лет спустя случилось с сыночком несчастье… Хождения по врачам и экстрасенсам, приступы надежды и отчаяния, – это любого бы выбило из колеи. Валентине, инвалиду первой группы, долго не давали опекунство над сыном: «Зачем это вам?» Но видеть, как пропадает без ласки и тепла в казенных стенах психбольницы родная кровиночка, Валентина, сама выросшая без матери, не хотела. И добилась своего. Теперь боится только умереть раньше Антона: «Кому он без меня будет нужен?» Пишет в стихах:

Тополек зеленый,
Милый мой сынок,
Нежно в жизнь влюбленный,
Ты не одинок.

Вместе горе мыкаем,
По ночам не спим;
Силу воли выкуем,
Вы-сто-им!

Побеждает песня,
Усмиряя боль,
Если будем вместе
Мы с тобой

«АНГЛИЙСКАЯ ВЕНЕРА» И РОССИЙСКАЯ СУДЬБА
В Лондоне, на Трафальгарской площади, стоит памятник беременной женщине без рук. Этот памятник из белого мрамора воздвигли в честь Элисон Лэппер, самого известного в Англии инвалида. Судьба Элисон и Валентины Петровской схожи – обе без рук и ног, обе нашли в себе отвагу родить и вырастить сына без отца (муж от Элисон тоже ушел), обе ведут активный образ жизни. Только вот Элисон Лэппер в Англии считается национальным героем, у нее двое помощников по хозяйству, оплачиваемых казной. А у Валентины Петровской два раза в неделю приходит помощница из соцзащиты, услуги которой (помыть полы, сходить в магазин) оплачиваются из пенсии.

Конечно, Валентину Петровскую многие знают в Березниках как поэта. Ее выступлений ждут на концертах и собраниях инвалидов, сборники ее стихов расходятся сразу (даже у самой Валентины ни одного не осталось – выпросили). Ее «Гимном инвалидов» открылся праздничный концерт краевой организации инвалидов в Перми и в этом году (он состоялся 5 декабря). Уже дважды она становилась номинантом международной премии «Филантроп», вручаемой инвалидам за выдающиеся достижения в культуре, искусстве и науке. Вот и в этом, 2008-м году, ее заслуги отмечены. Но эти красивые грамоты – только бумага, никакого последующего материального воплощения не гарантирующая. Как бы объявление для меценатов: вот сюда вы можете потратить деньги… А выпрашивать что-то для себя Валентина не любит.

«Я – СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК»
В своей автобиографической книге, еще не дописанной, Валентина Петровская рассказывает о своей жизни – о школе и университете, о первых протезах и первых потрясениях, о любви и боли, о том, как растила сына и как снова и снова отстаивала свое человеческое достоинство. Уже первые главы потрясают своей исповедальностью и мощным жизнелюбием:

«У меня нет выбора, кроме выбора полюбить жизнь. Люблю ее за то, что умею, как мне кажется, побеждать трудности. Научись побеждать их, одерживать победу над собой, и ты полюбишь жизнь, какой бы трудной она ни была, и уже никогда не разлюбишь. Чувство победы над собой дает ощущение счастья. Я – счастливый человек. Я пишу для инвалидов и не только, я хочу сказать, что счастье есть у всех, его просто надо найти в себе, почувствовать. Тогда и жить будет легко, и умирать – тоже. Когда научитесь побеждать, умирать уже не захочется, вы полюбите жизнь и будете счастливы. Я в это верю. Поверите и вы, прочтя эту книгу…»

Мы будем ждать с нетерпением…