Время на «Пилораме-2009»

Когда смотришь в «глазок» камеры строго режима «шизо» в музее политических репрессий «Пермь-36», ты спокоен и даже равнодушен. Словно эта дверь надежно защищает тебя, современного свободного человека, от шокирующего своей неприглядностью прошлого. Чтобы понять цену своей свободы, нужно просто войти, стукнувшись головой о низкую дверную перекладину, в маленькое помещение с крошечным, мелко зарешеченным окошком. Другими словами, стать участником международного форума «Пилорама-2009».

ВРЕМЯ ВОЗВРАЩАТЬСЯ
Дорогу на форум нельзя назвать обнадеживающей: за окнами нашего авто с переменным успехом льет дождь, до поселка Кучино (Чусовской район) от Березников без малого четыре часа езды. Двухкилометровая пешая прогулка с очень тяжелой кладью до палаточного городка, который находится рядом с музеем «Пермь-36», тоже настраивает скорее на труд, чем на отдых. Но, зайдя в лагерь с многотысячной разновозрастной, разноязычной (форум посетили гости из ближнего и дальнего зарубежья), разномастной публикой, понимаешь: есть в этих трудностях какой-то смысл. Глубокий, но в начале пути не очень понятный. Месишь ногами дорожную грязь, выбираешь место под тускло светящим солнцем, обустраиваешь свой двухдневный быт в окружении рокеров, служителей церкви, заядлых театралов, туристов, поэтов, путешественников, юристов.

Международный форум «Пилорама» проводится в музее политических репрессий пятый год подряд. Здесь побывали тысячи людей из самых разных уголков нашей родины, из стран бывшего союза и Европы. Одни приезжают, чтобы открыть для себя трагические страницы истории страны. Другие – поразмышлять над актуальными проблемами современности. Третьи… Какие люди – такие и истории, как говорится в одной известной телепередаче. Мы задали нескольким людям, приехавшим на «Пилораму-2009» два, как нам кажется, тесно связанных между собой вопроса: «Кому нужен это форум?» и «Что такое патриотизм?».

ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ
Жизнь в палаточном городке напоминает простодушно-деревенскую: все участники форума уходят на мероприятия, спокойно оставляя свое хозяйство без присмотра. И доверчивость эта не имеет ничего общего с наивностью или глупостью – к этой мысли приходишь на концерте Юрия Шевчука «Не стреляй!» Тысячная толпа под проливным дождем хором поет: «Родина! Еду я на родину! Пусть кричат: «Уродина!», а она нам нравится!» В «стенах» лагеря для людей, расплатившихся за любовь к свободной стране жизнью, эти слова звучат особенно ударно. На мгновение любовь к родине перестает быть смешным качеством не совсем здорового русского человека. Она перестает быть пустым звуком, выхолощенным понятием, истрепанным в пьяных кухонных разговорах и политических пиар-компаниях.

Страстная гражданская лирика лидера группы «ДДТ», пронзительная партия трубача Ивана Васильева создают удивительную атмосферу сопричастности. Прячущиеся от дождя люди, услышав песню «Дождь мокрой пеленой наполнил небо», закрывают зонты. Зрители хором поют, танцуют под ливнем, совсем как в песне – «позабыв про стыд и опасность после с осложненьем заболеть».

Одна из зрительниц в толпе неожиданно замечает, обращаясь к мужу: «Посмотри, столько людей здесь, и все сейчас в каком-то едином настроении, едином порыве! Удивительно…».Обаятельная женщина, задумчиво стоящая под зонтом, педагог из Чусового Галина Сокол:
– «Пермь-36» – это наша история, которую мы позабыли! Этот форум нужен, чтобы воспитать в молодежи любовь к родине и друг другу, умение принять нашу жизнь и что-то новое в нее внести. Такие встречи нужны еще и для того, чтобы побудить к борьбе с подлостью и грязью, которой у нас сейчас намешано и в жизни, и на экране, и на сцене.

ВРЕМЯ ПОМНИТЬ
Натянутая в три ряда колючая проволока. Покошенные столбы с оборванными линиями электропередач. Вырезанные из деревянных листов человеческие фигуры с мишенями, нарисованными на них красным маркером. Они встречаются тут и там: у серых бараков, у карцеров, у сцены. Они словно преследуют участников форума, ни на минуту не давая забыть о цели их визита в музей «Пермь-36» – жить и помнить.

В этой до ужаса подробно восстановленной обстановке лагеря публика доброжелательно встречает и губернатора края Олега Чиркунова, и московский «Театр на Набережной», и авторов гражданской песни Нателлу Болтянскую и Григория Донского, и спектакли пермского ТЮЗа. Не менее увлеченно люди смотрят фильмы с международного кинофестиваля «Сталкер», участвуют в дискуссиях, которые устраивают пермские правозащитники: «Можно ли победить в малых войнах?», «Человек и тюрьма», «Тюрьма и пресса».

ВРЕМЯ СМЕЯТЬСЯ
Есть на «Пилораме» моменты, которые потрясают наивностью и даже явной сатиричностью. Мы оказались зрителями поэтического поединка «Война и Тюрьма», который «модерировал» сын поэта Константина Симонова Алексей, писатель, кинорежиссёр, президент Фонда защиты гласности. На участие в этом состязании были заявлены Нателла Болтянская, Всеволод Емелин, Юлий Ким, и даже Юрий Шевчук. На деле стихи собственного сочинения читают странные личности из «зала», кажущиеся не вполне адекватными. Ощущение, что случайная встреча с Пегасом ничего хорошего им не обещала.

Некий пермский поэт Юрий Беликов, вдохновленный знакомством с женщиной, которая в каком-то махровом году танцевала с адмиралом Колчаком, написал на заданную тему целую поэму. В ней пигментные пятна на лице столетней бабушки «запечатлели память» о центральном событии в ее вековой жизни. В ней поэт читал женщине «зеркального Блока» и этим, собственно, бесконечно горд.

Пафосное чтение Беликова сменяется лаконичным творением самодеятельного поэта из зала, который, по его словам, «известен всем как Мамонтенок». Не могу лишить себя удовольствия вам его пересказать. «Я не нужен эпохе. И это мне – по х…!» – говорит Мамонтенок, сверкая свирепым и нетрезвым взглядом, а слушатели покатываются со смеху.
Очень высокий молодой человек в длинном камуфляжном плаще, солдатских кирзовых сапогах и ковбойской панаме, инженер по автоматизации из Перми Евгений Лысков:
– Думаю, такие мероприятия больше интересны тем, кто принимает участие в дискуссиях, конференциях: литературоведам, историкам, правозащитникам. Мы с друзьями приехали сюда, чтобы несколько дней провести в неформальной обстановке, познакомиться с разными людьми. Я служил в ракетных войсках, являюсь офицером запаса. Пошел служить не из патриотизма, а по необходимости. А вообще патриотизм – хорошее дело, но пока у меня еще не было случая, чтобы его проявить. В моей жизни пока нет места подвигу (обезоруживающе улыбается).ВРЕМЯ РАЗБИРАТЬСЯ
По пути в палаточный городок мы знакомимся с физиком и авиаконструктором Владимиром (фамилию свою назвать отказывается), много лет проработавшим в оборонной промышленности страны. Он с готовностью делится своим видением событий, которые происходили во времена сталинских репрессий.

– В отношении к диссидентам все не так однозначно, как кажется на первый взгляд, – говорит Владимир, поправляя седые волосы. –Когда человек пытается дестабилизировать обстановку в стране, надо разобраться, во имя чего он действует. Некоторые диссиденты, действительно, хотели переломить несправедливую ситуацию. Но были и те, кто работали на интересы предателей родины и с этой целью устраивали саботажи. В конце тридцатых годов после беспорядков на заводах и в колхозах власти провели «чистку», и саботажников отправили в этот лагерь. Были, конечно, перегибы: арестовывали невинных людей, но, если бы таких «чисток» не было, мы бы войну с Германией никогда не выиграли!

ВРЕМЯ ПРОЩАТЬ
Не успеваем мы расстаться с физиком, как к нам со слезами на глазах подходит женщина. Она тоже приехала из Березников.
– Я родилась в корлагере на Украине, и детство мое до пяти лет прошло там, – без лишних предисловий говорит Ирина, по маминой линии, Еременко-Радзиевская. – Деда раскулачили, и 16-летняя мама со всей семьей уехала за ним на Соловки. Начался тиф, и они собрались оттуда бежать. Их поймали и отправили в 27 году в корлаг в село Долинка. Конечно, тяжело и страшно было, но, когда маму с бабушкой освободили, им дали работу. Потом маму выучили на радистку. Никакой обиды на страну у мамы не было. Вообще хорошие люди в лагере оставались людьми. Несмотря на то, что страна лишила их свободы и обрекла на ужасные условия существования.
Производящий впечатление вольнодумца пожилой мужчина с красивой шевелюрой, очень напоминающий физика Рунге из фильма «17 мгновений весны», специалист по авиационным двигателям из Перми Владимир:
– Я приезжаю сюда во второй раз, чтобы отвлечься от повседневности, чтобы снова и снова заставлять себя думать об истории своей страны. Эта история коснулась и меня лично. Во времена ежовских «зачисток» мой невинный отец попал в такой лагерь. Я восстановил по книжке, выпущенной пермским обществом «Мемориал», обстоятельства, благодаря которым я появился на свет. Моего отца должны были расстрелять, а мама так боялась его потерять, так любила его, что хотела сохранить хотя бы память о нем. Я был зачат на свидании в лагере.
Патриот – это человек, который не обязательно живет в своей стране, но который ее не предает. И потом патриотизм – это связь с землей, любовь к родной природе. ВРЕМЯ ЖИТЬ!
Концерты бардов, рок-групп «ОтЗвуки Му», «Центр», «Телевизор», мероприятия правозащитных организаций идут один за другим на обеих сценах форума в течение трех дней. Но самое интересное, как ни странно, происходит ночью, когда официальная программа заканчивается, когда огромный палаточный городок освещается сотнями костров. Вокруг огня садятся с утра еще совсем не знакомые люди. Они разговаривают, как закадычные друзья. Невеселые страницы истории страны помогли им, русским и иностранцам, встретиться и стать ближе – это ли не самый ценный итог международного форума «Пилорама»?

Мы сидим у своего костра в чудесной разношерстной компании. Юрист, IT-ишник, организатор модных показов и путешественник, психолог, поэт, журналисты. Мы пьем что-то горячительное и смеемся над ставшими уже нашими шутками. И боимся думать о том, что прощание неизбежно…