Куда Макар телят не гонял

Текст: Кира Кошкина

Общаться с Андреем Макаревичем – лидером легендарной группы «Машина времени» – всё равно что ходить по минному полю: заранее не знаешь, где рванёт. 57-летний музыкант может освещать всю беседу улыбкой Чеширского кота, а может ни с того ни с чего рявкнуть: «Не раздражайте меня!» Но на этот раз Андрей Вадимович мило шутил, острил и находился в прекрасном расположении духа. Однако беседа мегазвезды с «ПН» неожиданно вышла из официального русла, устремившись неуправляемым потоком в сферы необычайно интимные…

– Ваших коллег – Кутикова, Маргулиса, Державина – не обижает, что интервью берут не у них, а исключительно у вас?
– Наверняка обижает. Но все понимают, что это происходит не потому, что я себя выпячиваю, а потому, что у нас удивительные организаторы концертов. На протяжении многих лет я борюсь – прошу, чтобы на афишах печатали: «Машина времени» – и всё. Нет, всегда пишут: «Андрей Макаревич и «Машина времени». Как будто группа может приехать на концерт без меня.

АМЕРИКАНСКАЯ ДОЧЬ
– Андрей Вадимович, в кино вы всегда играли музыкантов. Не было желания сыграть какую-нибудь другую роль – не музыкальную и автобиографическую?
– Это иногда происходит. В последний раз я снимался у Эльдара Рязанова. Я редко соглашаюсь, но от его предложения не смог отказаться. Хотя не ощущаю себя профессиональным артистом. Другое дело, когда нам впервые предложили написать музыку для фильма.

– Фильм «Душа» и ваше «Я пью до дна за тех, кто в море» тогда произвела фурор.
– Стефановичу (Александр Стефанович – режиссёр кинофильма «Душа», абсолютного кинохита 80-х годов прошлого века – прим. авт.) можно памятник поставить только за то, что он нас потащил на экран. Мы же были в глубокой опале. А познакомились мы ещё тогда, когда он состоял мужем Аллы Борисовны. И «Душа» как раз должна была быть с участием Пугачёвой. Помню, когда они с ней приехали к нам на подпольный концерт, я жутко волновался. Мне тогда Алла Борисовна очень нравилась. Мы тут же согласились с ней работать, но она отказалась в первый же съёмочный день и от фильма, и от супружества. Стефанович же, не долго думая, пригласил вторую по популярности певицу в СССР. Как вы догадываетесь, ею была София Ротару.

– В вашей жизни не так давно внезапно появилась ещё одна, уже совсем взрослая американская дочь. Как это случилось?
– Дана просто позвонила и сказала, что она – моя дочь. Я, разумеется, обрадовался. А как иначе? До этого, правда, уже случались звонки от разного рода сумасшедших. Но мы с Даной встретились, и всё стало ясно. Внешне мы очень похожи, достаточно взглянуть на нас, чтобы вопросы отпали. Почему дочка появилась спустя двадцать лет после своего рождения – я не в курсе. Поскольку дочь училась в Америке, то иногда обращается ко мне «дэди», а иногда «Вадимыч». Она окончила там колледж, получила специальность юриста. Девочка очень любознательная, ей хорошо даются иностранные языки. Кроме английского изучала ещё японский и китайский. Что касается её мамы, то это факт моей частной биографии, и на подобные темы я не распространяюсь.

«НЕ ЛЮБЛЮ ВЫСОКИХ ПОЛНЫХ СТЕРВ…»
– В «Женском взгляде», когда Оксана Пушкина задала вам вопрос о личной жизни, вы ответили: «Было бы проще сказать, что все бабы – дуры». Вы действительно так думаете?
– Женщины – это другие создания, с другой логикой, другими задачами в жизни… Задача мужчин – изменить мир. У женщин, как понимаете, задачи другие.

– Конечно-конечно, кроме как рожать детей мы ни на что больше не годимся!..
– Ну почему же? Сейчас появилось много женщин, которые тоже стремятся изменить мир. Что же, если у них это получается хорошо, тогда я отношусь к ним с уважением. Если плохо – то с сожалением.

– Цитируя вас – вы устали от накрашенных стерв?
– Есть накрашенные стервы, есть ненакрашенные… А есть накрашенные, но
не стервы. И это уже другая песня.

– Между прочим, Шэрон Стоун сказала: стерва – это женщина, которая умеет постоять за себя.
– Ничего подобного. Стерва устраивает интригу для эстетического наслаждения. Не потому, что её поступок принесёт ей какую-то выгоду, а просто потому, что это – её образ жизни. Может, кому-то нравятся стервы. А я их не люблю. Для меня стервозность – не изюминка, а большой недостаток.

– Тогда что вас сразу привлекает в женщине?
– Боюсь, что не смогу выделить что-то одно. Например, если мне не нравится у женщины тембр голоса, то ничего у нас с ней не получится. Причём тембр может быть и низкий, и высокий. Но если в нём есть какие-то неприятные обертоны или интонации, то это не годится.

– Это «включается» после оценки её бюста и ног?
– Почему? Женщина ведь тут же рот раскрывает. Где же вы видели, чтобы она сидела и молчала?!

– Что ещё способно оттолкнуть вас?
– Ещё меня гораздо меньше интересуют женщины, которые выше меня ростом. Потом, не люблю полных. Но главное – в отношениях должна быть совместимость. Это чисто биохимические вещи. Но, опять же, это не значит, что со всеми остальными не получается. Нет, тоже получается, но нет желания продолжать.

ПРОСТИТУТКА ЧЕСТНЕЕ ЛЮБОВНИЦЫ
– Кстати, в русском «Плэйбое» было опубликовано ваше сенсационное признание, что вы пользовались проститутками…
– А что в этом сенсационного?! Я не поверю человеку моего возраста (г-н Макаревич 1953 года рождения – прим. авт.), который скажет, что никогда в жизни этого не делал. Это будет враньё.

– Но даже звёзды, привыкшие ко всякого рода расспросам, предпочитают об этом молчать.
– То есть врать. А зачем?

– Тогда скажите, есть ли какая-то разница между любовницей и проституткой?
– Конечно, есть. Отношения с проституткой гораздо честнее.

– Раз уж пошла «такая пьянка», не удержусь, чтобы не спросить: в каком самом необычном месте вы занимались любовью?
– Я в этом смысле не эстет. Мне кажется, что если исторически была придумана спальня, то делать это на кухонном столе совершенно не обязательно. В машине как-то было, но удовольствия абсолютно не доставило.

– И скольких дам вы покорили?
– Не считал. В этом есть элемент спорта – не зарубки же на прикладе ставить.

– Как вы думаете сами, что такое в вас есть, что женщины теряют сон, покой и аппетит?
– Это надо спросить у них. В девяносто девяти случаях из ста женщина является хранителем тайны, насколько ты хорош или плох на самом деле, потому что если она хорошо к тебе относится, то без всякого умысла будет приукрашивать твои способности. А если она хочет тебя унизить, то первым делом скажет, что ты не слишком-то хорош в деле. А сравнить-то себя довольно трудно: надо проводить какие-то соревнования. Впрочем, я встречал женщин, которые говорили мне и то, и другое. Так вот, судя по разбросу оценок, я понял, что на самом деле у меня всё в порядке. Кстати, один из моих любимых писателей Макс Фриш сказал, что единственная принципиальная разница между мужчиной и женщиной состоит в том, что если она ему не нравится, то у него с ней ничего не получится физиологически, а женщина может в течение ночи удовлетворить десятерых партнёров и каждому внушить, что он – любимый и единственный…

– Ох, и строги вы к нам, Андрей Вадимович! Но хоть кого-то из знаменитых женщин вы считаете сексапильной?
– Мне очень нравится Лайма Вайкуле – это, кстати, касается и голоса, и пластики, и вкуса.

– Но ведь она холодна, как Снежная королева!
– Вот тут вы ошибаетесь. Ох, не холодная! Она, пожалуй, на первом месте из наших звёзд женского пола. Остальные – на втором.

– А как же Алёна Свиридова, с которой вы записали «Песенку про счастье» на альбоме «И т. д.»?
– С Алёной у нас удивительно сочетаются голоса. Такое нечасто бывает.

– Только голоса?
– Не раздражайте меня! Уж как я не держался, а вы всё-таки сумели вывести меня из себя. Я вообще не разговариваю на личные темы, понятно вам? И почему я сегодня вдруг с вами разоткровенничался, сам не пойму…

– Молчу-молчу!.. Что может заставить вас уйти со сцены, Андрей Вадимович?
– Две вещи: либо у меня, не дай Бог, пропадёт желание заниматься своим делом, либо то, что я делаю, совершенно перестанет интересовать слушателей. Тогда я стану петь только для своих друзей в домашней обстановке. Может, не будем о грустном?..

А В ЭТО ВРЕМЯ
Как обычно, Макаревич приехал к нам с любимым кием, с которым не расстаётся даже на гастролях, чтобы сыграть партию-другую в русский бильярд. Это – любимая игра главного «машиниста». Прямо на концерте поклонницы подарили музыканту паспорт с… пермской пропиской! «Читайте, завидуйте! – потряс Андрей Вадимович краснокожей книжицей перед зрителями. – Теперь я буду приезжать в ваш музыкальный город чаще».