Декадентствующий пират

Пижонский пиджак с красной окантовкой. Лихо сдвинутая на лысый затылок шляпа. Обаятельная улыбка. И старые, знакомые каждому, казалось бы, с самого детства песни, исполненные чуть хрипловатым, как у французского шансонье, голосом. Таким 29 мая предстал перед березниковцами Александр Ф.Скляр.

Непривычное для слуха и глаза «Ф» музыкант взял со своей старой визитной карточки, где с одной стороны были полностью напечатаны по-русски его фамилия, имя и отчество, а с другой отчество Феликсович трансформировалось просто в «Ф» и по-английски это выглядело как Аlexander F.Sklуаr, российский дипломат. Дело в том, что прежде, чем стать корифеем русского рока, Александр Скляр окончил МГИМО и даже начал карьеру дипломата, несколько лет проработав в Северной Корее. Но детская мечта оказалась сильнее блестящего будущего.

– Желание стать музыкантом, я думаю, проходит через юность практически всех молодых людей. Только большинство решений, которые принимаются в этом возрасте, чаще всего потом жизнь корректирует, – рассуждает Александр Скляр. – Я увлекся музыкой примерно в классе 8¬м. У нас была девочка, которая умела играть на гитаре, и она показала мне и еще нескольким ребятам аккорды. Дальше я уже учился сам, потому что очень хотел петь под гитару песни, которые мне нравились. На тот момент мне нравились песни наших бардов, и в первую очередь, Высоцкого. Мальчишкой мне представлялось, что я буду всю жизнь петь песни Высоцкого и тем самым буду счастлив.

Сегодня в репертуаре Александра Ф.Скляра самая разная музыка: от проникновенного романса до брутального хард-кора, от рок-н-ролла до задушевных баллад, от старых добрых шлягеров советских времен до шансона. Неудивительно, что его слушают как подростки, так и пенсионеры. Однако популярность пришла не в один момент, когда однажды проснулся и понял, что знаменит.

– У каждого музыканта свой путь развития, – улыбается Александр Ф.Скляр. – Когда я решил, что стану профессиональным музыкантом, я просто много работал. Но желания все бросить не было, а была усталость. Она и сейчас бывает, поэтому невозможно сделать все, что ты задумал. Тебе все время кажется, что наступит момент, когда сможешь делать только то, что хочешь. На самом деле так не получается, потому что жизнь имеет свойство накап­ливать обязательства. Их порой бывает чересчур много, и, хотя ты понимаешь, что это интересные музыкальные проекты, тебе реально не хватает времени и приходится от чего-то отказываться. Удается реализовать примерно треть от того, что хотелось бы.

Тем не менее, он долгие годы возглавлял движение «Учитесь плавать», пропагандирующее здоровый образ жизни, и вел передачи на известных радиостанциях. Участвовал в акции по защите новорожденных детенышей гренландских тюленей, совершив вместе с другими артистами героический полет на вертолете и высадившись в ледниках Северного моря. В соавторстве с Романом Канушкиным выпустил детскую книгу «Петрович и Патапум в Волшебном Лабиринте». На канале «Культура» вел программу «Роковая ночь», где комментировал концерты известных исполнителей рок-н-ролла. Проявил себя и как телеведущий передачи «Другое кино», представляя фильмы ужасов, и как актер, снявшись в семи картинах, в том числе «Последняя репродукция» Александра Славина и «Закрытое пространство» Игоря Лебедева. Многообразие своих интересов Александр Ф.Скляр объясняет просто:

– Я добрый и отзывчивый, правда, иногда бываю жесткий, но не авторитарный. Вечно стремящийся к совершенству в себе, вечно этого совершенства не достигающий, поэтому очень сильно переживающий внутри себя. Я человек, который вечно рвется вперед, хотя понимает, что это «вперед» все больше и больше удаляется, и окончание никогда не наступит. Когда что-то не удается – ругаю себя, когда получается, хвалю. Но, в основном, не себя, а обстоятельства, в силу которых мне удалось это сделать; настроения, которые сумели аккумулироваться для того, чтобы правильно действовать, и людей, которые помогали. Только хвалю мысленно, потому как я ни на какую помощь особенно не рассчитываю и давно уже привык полагаться только на свои силы.

А когда они заканчиваются и наваливается усталость, Александр Ф.Скляр смотрит на фотографию, стоящую на книжной полке в его кабинете. Там изображен Мансур Закиров – пермский художник, с которым они тесно общались в последние годы его жизни, один из самых близких ему по духу людей.

– Мансур полностью потерял зрение, тем не менее, очень много работал и стал для меня примером человеческой стойкости, – признается Александр Ф.Скляр. – Когда мне тяжело, я говорю себе: «Саня, какое тяжело! О чем ты вообще думаешь? У тебя две руки, две ноги, два зрячих глаза, два уха, и ты можешь петь. Посмотри на этого человека и подумай, кому было тяжело, и вообще, как бывает тяжело на самом деле!» Поэтому грустным и унылым меня никто не видит. Серь­езным – да. Я становлюсь серьезным, только когда мне надо быть таким, а вообще люблю посмеяться и очень часто это делаю, потому что по натуре весьма улыбчивый, добродушный и открытый человек. Думаю, из-за этого у меня так рано и образовались, как я их называю, певческие складки вокруг рта и мимичес­кие морщинки на лбу.

Помимо открытой улыбки, «визиткой» Александра Ф. Скляра является наголо бритая голова. Говорят, впервые он сбрил волосы сразу после получения диплома МГИМО, протестуя таким образом против направления на дипломатическую работу в Северную Корею. Тем не менее, поехать пришлось, а вот привычка носить прическу «под ноль» осталась. Хотя сейчас сам Александр Ф.Скляр утверждает другое:

– Я не могу сказать, почему так стригусь. Просто мне так комфортно и удобно. Вот если бы волосы у меня были шикарные, как у моего гитариста Леши Ярославского, я бы тоже носил длинные. А коль скоро их нет, лучше не носить никаких и время от времени их сбривать. И вообще, не должен мужчина над этим париться. Вот то, что здесь, под волосами — гораздо большая проблема, над которой стоит думать и работать.

Например, проблемы русского рока и перспективы его развития. Для Александра Ф.Скляра, который не просто считается легендой русского рока и музыкантом, не боящимся перемен, но и первым человеком в стране, начавшим продвигать альтернативную музыку и давшим жизнь многим талантливым исполнителям, это очень важно.

– Я думаю, что русский рок жив и сегодня, – уверяет Александр Ф.Скляр. – Но по сравнению с нами, молодое поколение музыкантов стало профессиональнее, и от них требуется больше ответственности. Ведь жизнь – жесткая штука, направленная на то, чтобы для ощущения себя состоявшимся ты хорошо зарабатывал. Зачастую другие музыкальные жанры предлагают деньги куда серьезнее, чем рок-н-ролл, и это великое искушение и великая опасность, стоящая перед нашим роком. Если ты настоящий музыкант, будь достоин своего пути, старайся удержаться от соблазнов, не изменить призванию и продолжай двигаться дальше. По крайней мере, для меня этот принцип является основополагающим.

Поэтому обвинить музыканта в «продажности» язык не поворачивается, хотя миф о том, что широко известная песня «Эльдорадо», вошедшая в 1995 году по опросу «Радио Максимум» в число 50 лучших песен года, является рекламой широко известной торговой сети, Александр Ф.Скляр развенчивает весьма аргументировано:

– Чушь! Песню «Эльдорадо» написал Евгений Всеволодович Головин – мой друг и учитель, который старше меня на 20 лет, примерно в 1980 году, когда ни о какой торговой сети и речи не было, а был лютый «совок». Представить себе Евгения Головина, пишущего по заказу, вообще невозможно! Глубочайший поэт, философ, переводчик, эзотерик – все, что угодно, только не системный человек. Конечно, он написал эту песню для своей любимой женщины.

О своих любимых женщинах, семье и сыне Александр Ф.Скляр распространяться не любит, хотя признает, что подробности личной жизни вполне могли бы положительно сказаться на его имидже. Зато о творчестве не прочь порассуждать, и, в первую очередь, о творчестве Александра Вертинского, изучением которого занимается вот уже десять лет, считая, что многие его песни и мысли актуальны и в наши дни. В прошлом году к 120¬летию великого шансонье Александр Ф.Скляр подготовил музыкальный моноспектакль «Концерт Сарасате» и в содружестве с Глебом Самойловым из «Агаты Крис­ти» создал концертную программу «Прощальный ужин Ракель Меллер».

– Если повнимательнее Вертинского послушать, то мы поймем, что он очень глубокий, очень противоречивый как поэт и как артист. Гораздо сложнее, чем, предположим, Утесов. В то время, когда Утесову было 30 лет, он пел «С одесского кичмана» и никогда не взялся бы спеть «Каторжную» на стихи Есенина «Ну и я кого-нибудь зарежу под осенний свист». Как это мог написать Есенин, понятно – он и был такой жесткий парень, резкий. Но как этот текст мог взять Вертинский, не понимаю. Ведь он такой был хрупкий юноша на тот момент, ломаный, с подведенными глазами – одним словом, эстет и декадент. У него, оказывается, еще такие тараканы были! Конечно, просто тараканы есть у многих, но Вертинский – это человек с огромной полярностью. Он развивался между раем и адом, и вот этот диапазон между доктором Джекилом и мистером Хайдом у него был очень велик.

Свои «тараканы» имеются и у Александра Ф.Скляра. На невинный вопрос, о чем он мечтает, музыкант ответил неожиданно: «не сдохнуть под забором, как собака». И это говорит человек, которого называют «декадентствующим пиратом», «романтиком с внешностью гангстера», «просветителем и энциклопедистом с тонким умом и примесью легкого сарказма», «гибким творцом и экспериментатором»!

– Понимаете, в некотором смысле, это тоже романтично, – улыбается Александр Ф. Скляр. – От сумы и от тюрьмы – неслучайно такая пословица существует – не зарекайся.

И правда, кто знает, как судьба распорядится. Готовился стать дипломатом, а стал музыкантом. Смотрел на фотографию друга, и пригласили в Березники, которые дороги уже потому, что находятся рядом с Пермью, с которой его связывает очень глубокое чувство – в память о Мансуре. Где только ни оказывался по ходу своей жизни, а все равно через какое-то время начинал тосковать по Москве, с которой связаны все более-менее важные события жизни.

И кто знает, может, Александр Ф.Скляр еще приедет в Березники и будет уже более близок и понятен нам, и встретим мы его не так прохладно, как в этот раз.