Мик Джаггер: вечный губошлёп

Текст: Альфред Кох

Пускай седины обнаруживает стрижка и бритье,
пусть серебро годов вызванивает уймою,
надеюсь, верую - вовеки не придет
ко мне позорное благоразумие.
В.Маяковский

Этим летом я побывал сразу на двух концертах «Роллинг Стоунз». Первый был в Питере 28 июля и второй - в Лондоне 21 августа. Сделал я это сознательно, поскольку хотел посмотреть, различаются ли концерты «роллингов» в зависимости от того, где они поют. В частности, мне было интересно: а у себя в Лондоне они держатся иначе, чем, например, в Питере?

В отношении посещения нескольких концертов в рамках одного турне у меня уже есть определенный опыт. Однажды я в течение одного лета трижды был на концерте Пола Маккартни: сначала в Москве, потом в Лейпциге и наконец - в Питере.

Итак, начну по порядку.

ЗНАКОМСТВО С «РОЛЛИНГ СТОУНЗ»
Сразу скажу, что я отношу себя к поклонникам творчества «Роллинг Стоунз». Вот так прямо сразу признаюсь. Чтобы не было разных там разговоров и читатель не угадывал по моему тексту мое отношение к данным гражданам. Я помню, как четырнадцатилетним подростком в магазинах, где торговалигрампластинками, покупал маленькие диски фирмы «Мелодия» (70 копеек штучка), на которые умещалось только по три-четыре песни. Так вот, «битлов» было несколько таких дисков, а «роллингов» - всего один. На нем точно были «Нарисуй это черным» и «Леди Джейн» и, по-моему, здесь я неотчетливо помню, «Рубиновый вторник» и «Пока льются слезы». О больших дисках (2 рубля 10 копеек) и речи не могло идти. Это же был тлетворный Запад! Поэтому нам тлетворность давали дозированно, чтобы мы не объелись, а всегда ходили голодные и жаждущие этого самого западного дурмана. Вот такие вот выкрутасы делали наши коммунистические охранители нравов: упорно, из года в год, прививали нам любовь к западной культуре.

Уже тогда неискушенными детскими мозгами я понимал, что в случае с «роллингами» имею дело с не тривиальным ум-ца-ца. И хотя мелодии были сравнительно простые и звучание почти любительское, интуиция, которая вообще-то не часто балует меня какими-то подсказками, тем не менее говорила, что эта интонация, эта энергия, этот драйв (слово, которое я узнал позже) дорогого стоят. Я чувствовал, что передо мной явление на века. Что эти незамысловатые песенки скоро войдут в мою плоть и кровь. Что они будут звучать у меня в мозгу, что мои настроения будут окрашены их мелодиями, что этой энергией я буду питаться всякий раз, когда у меня начнут «садиться батарейки».

Однажды, классе в девятом, ко мне подошел мой приятель и сказал, что в журнале «Крокодил» есть статья о «Роллинг Стоунз». Я кинулся читать. Заметка, естественно, была обсирательная (по-моему, настрочил ее Мэлор Стуруа, нынешний обозреватель «МК»), но у нее было одно неоспоримое достоинство: она была с фотографией Мика Джаггера! Люди моего поколения знают, какая в те времена это была редкость: не двадцать пятая копия, а настоящая фотка, да еще цветная!

Я внимательно всматривался в каждую деталь снимка. Странный, худой, как тростинка, юноша, изогнувшись вопросительным знаком и подняв одну руку над головой и опустив кисть вниз, прямо над макушкой, орал в микрофон. Лицо у него было абсолютно безумным, пол-лица занимал разинутый огромный рот, а толстые губы плотоядно окаймляли его. Одет он был в обтягивающую тощее тело рубашку, расстегнутую до пупа, а на голове была буйная шевелюра.

Всем своим видом он показывал полное презрение к устоявшимся правилам поведения на эстраде и вообще к привычным представлениям о человеческом образе. Это был взбесившийся примат, визгливый гамадрил, обезумевший бабуин. Казалось, что он сейчас выскочит со снимка и покусает всех окружающих. Сначала снимок производил отталкивающее впечатление. Но все-таки какая-то магия, которую чувствуют только дети и животные, исходила от него. От этого доходяги перла дикая, первобытная энергия. От всего, в чем он присутствовал хоть чуть-чуть - от обложек дисков, от звука его голоса, гулких гитарных аккордов, дребезжащих ударов барабана, от его снимков, даже просто от сочетания букв «Мик Джаггер», от всего исходили миллиарды киловатт напора, атаки, неумолимой стихии, испепеляющего огня.

Знакомился я с «Роллинг Стоунз» постепенно. Были и едва различимые бум-бум на ленточных магнитофонах «Романтика» и «Маяк», и запиленные, трескучие диски, привезенные «из-за бугра», и зачитанные до дыр американские музыкальные и эротические журналы с их фотографиями. Были и полуфантастические истории, сочиненные рассказчиками из обрывков радиопередач Би-Би-Си, плохо переведенных статей и собственной буйной фантазии…

Да что я все о каких-то детских впечатлениях. Это все было давным-давно. Во времена почти легендарные, застойные. Но давайте все-таки ближе к делу. То есть о концертах.

Итак…

КОНЦЕРТ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ
Первый раз «Роллинг Стоунз» приезжали в Россию в 1998 году и давали концерт в Москве, в Лужниках. Я, к сожалению, на этот концерт не пошел. Сейчас даже и не помню, почему. Закрутился как-то, не до этого было.

Но на этот раз я уже решил, что не пропущу. Вообще-то питерский концерт должен был состояться в прошлом году, но Кейт Ричардс (в 64 года - каково?!) упал с пальмы, что-то там себе сломал, и концерт отменили. Вопрос, который меня мучает до сих пор, так и остался открытым: зачем в таком почтенном возрасте лазить по деревьям? На этот вопрос, я думаю, и он сам ответить толком не сможет.

Но долго ли, коротко, однако концерт назначен, билеты куплены, и я в Питере, на Дворцовой площади, вечером 28 июля стою и жду начала. На разогреве пел какой-то невнятный рокер, никто его особо не слушал, народ непрерывно двигался - кто в туалет (как всегда на таких концертах, это проблема номер один), кто в очередь за сувенирами, а кто просто так, для тусовки.

Но в девять вечера грянул салют, и концерт начался. Я не являюсь тонким меломаном и не умею писать репортажи с концерта. Тем более что пресса подробно описывала все его детали и мне не хочется повторяться и говорить то, что вы и без меня прекрасно знаете и видели. Я здесь расскажу о некоторых необычных (во всяком случае, мне они кажутся необычными) мыслях, которые пришли мне в голову во время концерта и после, когда я думал и анализировал увиденное.

Что же я увидел? Я увидел вечный двигатель. Я нисколько не шучу. Передо мной бесновался, прыгал, скакал, извивался, как змея, корчил уморительные рожи, кричал, гавкал, рычал, брызгал потом и слюной не молодой рокер, а старый, худющий, как скелет, дед, всем своим видом отрицающий безжалостное время. Это было два часа непрерывной аэробики, бесконечных подпрыгиваний, пробежек, наклонов, размахиваний руками. И ведь он еще пел, без фанеры, сам. Это было непостижимо. Если бы я не был этому свидетелем, я бы ни за что не поверил, что такое возможно. Что это? Как это ему удается? Какой атомный двигатель находится в этом человеке? С какими дьявольскими (а может, и вовсе не дьявольскими, а, наоборот, божескими) силами он вступил в сговор, что они открыли для него тайну вечного движения?

Я был ошарашен, растоптан, раздавлен. Этот попрыгунчик опрокинул все мои представления о человеческих возможностях и их пределах. Мне хотелось крикнуть: «Этого не может быть! Прекратите немедленно морочить нам голову! Сейчас же расскажите, как вы это делаете. Объясните же, в чем нае…ка?»

Только не надо пытаться убедить меня в том, что пенсионер, разменявший седьмой десяток (все те же 64 года - помните песню «битлов»?), десять лет своей жизни посвятивший тяжелым наркотикам, старик, не понаслышке знакомый с алкоголем, проводящий чуть ли не каждый вечер в ночной тусовке, имеющий бурную сексуальную историю, способен излучать такое количество энергии, что сначала первые ряды, а потом и вся толпа начала заводиться и приплясывать вместе ним.

Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда. Но это есть! И я это свидетельствую. Я долго пытался подобрать слово, которое лучше всего характеризует Джаггера. Панк? Нет, близко, но не то. И потом, как можно быть панком, когда сами панки появились на десять лет позже стиля, изобретенного «Роллинг Стоунз». Хулиган? Да нет, его энергия позитивна, он не страшен, он больше похож на шута горохового, а не на даунистого грабителя.

И тут меня осенило. Это же чистый мудак. Ярчайший представитель великого и могучего племени мудаков, на которых стоит планета Земля. Сейчас объясню, что я имею в виду. Для этих целей я напишу гимн. Итак…

ГИМН МУДАКАМ
Сколько я живу, я вижу, как делятся люди на определенные группы. И чем важнее и ответственнее работа, которую они делают, тем четче и резче выделаются эти разные группы. Если взять мой собственный опыт, то наиболее четко такая сепарация была видна, когда я работал в правительстве. И разделялись работающие там мужчины на две категории - серьезные мужики и мудаки. Для того чтобы было понятно, кто такие мудаки, нужно сначала описать серьезных мужиков.

Серьезный мужик - это очень серьезная штука. Вот, например, среди генералов почти никогда не встретишь мудака, одни серьезные мужики. Они все такого неопределенного возраста, крупные и очень загруженные работой. У них вечно идут какие-то совещания, они без конца куда-то опаздывают, у них постоянно нет времени пообщаться. А разговоры на отвлеченные темы, например о добре и зле, о грехе, об искуплении, они вообще никогда не ведут и, похоже, даже об этом не задумываются.

Серьезные мужики сами для себя придумали принцип, что самое главное - это «дело». Даже не так - «дело», а «Дело». Нет, даже «ДЕЛО». Во как! Они все меряют с точки зрения этого самого «дела» и отбрасывают все, что ему мешает. Они друг перед другом хвастаются своими деловыми успехами. Например, считается очень важным делом убивать людей. Вот если ты в своей жизни убивал людей или отдавал приказы их убивать, то ты очень высоко котируешься среди серьезных мужиков. Опять же, серьезные мужики считают, что поскольку они заняты очень важным делом, то они могут воровать. Воруют они много, теперь уже миллиардами долларов, но при этом совесть у них абсолютно чиста, поскольку ее нет вовсе. Совесть очень обременительна для серьезного мужика и мешает «делу». По этой же причине отправлены на свалку сострадание, пощада, жалость, милосердие, стыд, раскаяние и многие другие, как они выражаются, «бабские» эмоции. Это все сантименты, недостойные серьезного мужика.

Характерно, что серьезные мужики убеждены, что они приносят обществу пользу. Более того, между ними даже существует некая идея, а по их понятиям даже вроде как и доказанный факт, что без них народ пропадет. Что на них, серьезных мужиках, все и держится, поэтому народ им обязан по гроб жизни.

Мой собственный опыт общения с серьезными мужиками показал, что они фантастически неэффективны. То есть польза, которую они приносят (если вообще приносят), несопоставима с ущербом, который они наносят. Но они этого ущерба не замечают, поскольку этот ущерб оценивается в «бабских» категориях. Разрушенные семьи, заброшенные дети, подорванное здоровье, потерянные друзья, совершенные низости, подлости, предательства, незамоленные грехи и, наконец, украденные деньги - все это, по их мнению, дешевая плата за «сделанное дело».

Можно еще долго описывать серьезных мужиков, но, я думаю, и этого достаточно, чтобы себе их живо представить. Я уверен, что ты, дорогой мой читатель, тоже в жизни сталкивался с серьезными мужиками и прекрасно понимаешь, о чем я говорю.

Я первое время очень хотел стать таким серьезным мужиком. Мне импонировали их мощь, сила, большие возможности. Я пил с ними водку, говорил на «серьезные» темы, потешался над «бабскими» слабостями. Я тоже старался с пиететом относиться к своему «делу». Тоже отбрасывал сантименты и считал, что для достижения цели если не все, то многие средства хороши. В конце концов у нас, серьезных мужиков, все оценивается по критерию «сделал дело». Сделал - молодец, и не важно, каким образом ты этого добился, а не сделал - оправдания не нужны. Все равно ты слабак - не смог сосредоточиться, заставить подчиненных выложиться.

Но все-таки я не стал серьезным мужиком. Моя вечная дурашливость и самоирония не позволили мне быть уж очень серьезным. Со временем я понял, что все эти разговоры о «деле» - херня собачья. Это попытка скрыться от реальных проблем, которые стоят перед тобой. Их немного, но они самые важные - жизнь, смерть, любовь, звездное небо и моральный закон. В действительности все эти серьезные мужики - трусливые недоумки, которые боятся страшной и красивой правды и прячутся от нее в закрытых монастырях своего говенного «дела» среди себе подобных жуликов и убийц.

Я сначала очень сильно расстроился, что из меня не получится настоящий серьезный мужик. Уж очень я себя готовил к этому. Но против природы не попрешь. Видно, на роду мне так написано - быть постоянно рефлексирующим мудаком, все время сомневаться, чувствовать себя виноватым, смеяться над собой и видеть полную глупость и бессмысленность таких важных «дел», как армия, война, государственная безопасность и даже (о, ужас!) экономическая реформа.

Но потом я обнаружил, что нахожусь в хорошей компании. К великой и могучей армии мудаков принадлежат Иисус Христос и Будда, Лев Толстой и Моцарт, Веня Ерофеев и Мик Джаггер.

Ну, вот посудите сами. С точки зрения серьезных мужиков, Иисус Христос - чистый, кристальный мудак.

Прости Господи.

Любой серьезный мужик разъяснит вам это легко, в два счета. Смотрите: Христос говорил, что он за счастье людей? Но он ради этого счастья всего человечества даже никого не убил! Не начал войны! Никого не посадил в тюрьму и ничего не украл! Разве так за счастье людей борются? Так «делом» не занимаются. Это совершенно очевидно. А ваш Христос только языком болтал, и все. Да вы только послушайте, что он болтал: что надо все раздать бедным и идти вслед за ним, что нужно любить своих врагов и молиться за них, что если ты ищешь благодарности на этом свете, то не ищи ее на том. Ну, не мудак? Конечно, мудак.

А Будда? Только мудаки, будучи принцами, все бросают и уходят скитаться нищими бродягами. И так далее, и так далее…

Я, конечно, не лидер этого великого мудаческого движения. Я плетусь в хвосте. Но меня утешает мысль, что, видно, такой я мудак, что даже в первые ряды мудаков пробиться не могу. Да и ладно. Зато хоть я в своей компании.

Слава мудакам! На них держится мир! Серьезные мужики сдохнут, проклинаемые людьми, и их съедят черви. И ничего от их «дел» не останется. А бессмысленные, глупые, смешные мудаки будут жить вечно. И люди будут их вспоминать с радостью. И говорить с восхищением: «Какой был мудак! Всем мудакам мудак!»

ПРОДОЛЖЕНИЕ КОНЦЕРТА В ПИТЕРЕ
Так вот, как я уже говорил, меня осенило: так Джаггер же чистый мудак! На старости лет скакать козлом, орать в микрофон какие-то визгливые матюги, обливаясь потом петь, петь, петь. Изо дня в день, из года в год. И так сорок лет. И все свои миллиарды честно заработать тяжелым, непосильным трудом. А сколько радости и энергии подарить людям! А сколько музыкальных мотивов дать! А сколько текстов растащили на цитаты! Боже мой! Этот скачущий дедушка - гений. Приехал йог. Он - йог, узнавший путь в нирвану. Просветленный. Его телесная оболочка полностью подчинена его бессмертной душе. Наверное, он может так прыгать бесконечно долго. Сколько хочет. И совсем не устанет.

Смотрите, дети: вот перед вами настоящий мудак. Он никогда не занимался «делом», а всегда дурачился и делал только то, что ему нравилось и хотелось. Если ему нравилось лениться - он ленился, если ему хотелось петь - он пел, а если ему хотелось денег - он выпускал диск или давал концерты. Он никогда не работал для счастья других. Ну, то есть его утро не начиналось с мысли: а вот сейчас я буду работать для счастья народа и процветания моей страны. Он думал только о себе, о самовыражении, о музыке, о своих друзьях и близких людях. Но, Боже, сколько счастья он дал всем другим людям! Абсолютно с ним не знакомым, в разных частях Земли. Он дал им частичку своей энергии, своего драйва, оптимизма и расхристанности.

Концерт был сделан очень аскетично и профессионально. В середине концерта, чтобы дать Джаггеру немного отдохнуть, Кейт Ричардс спел несколько простеньких и милых рок-н-роллов. Подпевка была фантастически хороша, а голоса были подобраны так, чтобы совпадать с тембром Мика и помогать ему вытягивать концы ударных фраз, если после очередного забега не хватало дыхания.

Когда же «роллинги» на движущейся платформе выехали в центр толпы и запели «Satisfaction», я думал, что я сойду с ума от благодарности и восторга. Потом было «Нарисуй это черным» - воспоминания детства. Потом они пели на бис. А потом концерт закончился. Два часа счастья были позади, и мы поехали ужинать. Вот такие дела…

КОНЦЕРТ В ЛОНДОНЕ
Моя жена, будучи в Нью-Йорке, сходилана концерт Джастина Тимберлейка. Она была в полном восторгеи, захлебываясь, объяснялась мне в любви к нему по телефону. А я был как раз после питерского концерта «роллингов». Я слушал ее, слушал, а потом говорю: «А ты подожди, посмотрим, что ты скажешь после “Роллинг Стоунз”». На том и порешили.

Концерт был 21 августа на арене О2 в Гринвиче. Огромное красивое сооружение, фактически стадион под крышей, было построено к Миллениуму. Представляет оно собой натянутый на торчащих из земли высоких мачтах большой шатер, внутри которого может поместиться футбольное поле с трибунами тысяч на двадцать народу.

Концерт начался тоже в девять часов и длился тоже два часа. Песни были те же. Но сцена была меньше, чем в Питере, поэтому Джаггер сохранил больше сил и к концу был все так же энергичен, как и в начале. С родной лондонской публикой он общался очень тепло. Он сказал, что конец своего турне BiggerBangони решили провести в родных стенах. Что наконец-то все заканчивается. И вообще, они шли к этому концерту сорок лет. Как он сказал, «из Лондона в Лондон».

В середине концерта Кейт Ричардс закурил, и весь зал тут же сделал то же самое, несмотря на категорические запреты. Потом, после концерта, Кейта Ричардса оштрафовали на 2500 фунтов, и он, смеясь, заплатил. Это было общение старых друзей. Очень теплое и ностальгическое. Все понимали, что, может быть, это один из последних концертов вообще. В остальном все прошло так же, как в Питере. Те же напор, драйв, энергия и движение. Я был очень доволен, возбужден и полон позитивных эмоций. На обратном пути я спросил жену: «Ну, как?» А она мне ответила: «Джастин Тимберлинк - мертвая рыба». Вот и все.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Даже если бы эти люди не сделали ничего, а только лишь открыли миру Боба Марли, то и этого было бы достаточно, чтобы они остались навсегда в нашей памяти. А они не только нам его подарили, но и отпродюсировали и помогли на первых порах своим авторитетом. А какая у них лирика. Но… надо заканчивать. Слава мудакам! Слава рок-н-роллу! Слава «Роллинг Стоунз»! Ура, товарищи.