Тринадцатый

Если бы не последние теракты в Волгограде, окончание 2013 года могло бы стать вполне мирным и даже духоподъемным: Ходорковский помилован, Pussy Riot амнистированы, гринписовцы больше не пираты. И на Олимпиаду в Сочи даже люди, не разделяющие наши традиционные ценности, могут ехать без опасений. Но рвануло, где было тонко.

Россия начала 2013-го, преемница России-2012, казалась пучиной мглы. Депутаты только что запретили американцам усыновлять российских сирот, готовятся запретить гей-пропаганду среди несовершеннолетних и наказания за оскорбление религиозных чувств. В Мордовии и Красноярске отбывают «по двушечке» две молодые мамы, провинившиеся не шибко умной, но вполне безопасной акцией в храме Христа Спасителя. Двенадцать «узников Болотной», частично случайно оказавшиеся на пресловутом шествии накануне инаугурации президента, ждут своего приговора в суде. Кто успел — сбежал заграницу. Бывший министр обороны и его любовница проходят по уголовному делу о миллиардных хищениях в Минобороны.

В феврале в Голландии кончает жизнь самоубийством один из фигурантов «Болотного дела» Алексей Долматов. Власти Нидерландов не признали его политическим беженцем и не предоставили убежища, потому что с формальной точки зрения в России все в порядке. Он повесился от безысходности.

В марте в Лондоне умер главный «теневой демиург» оппозиции в глазах российских властей Борис Березовский.

И без того нездоровый олигарх покончил жизнь самоубийством. По неподтвержденным данным якобы написал Владимиру Путину письмо с раскаянием и попросил вернуться на родину. Умер в одиночестве и не на родине.

Весной Путин публично отчитывает главу «Курортов Северного Кавказа» за срыв сроков строительства, после чего последний спешно покидает все посты и страну.

Летом идет суд над оппозиционером Алексеем Навальным. Главе «Фонда борьбы с коррупцией», претендующему на пост мэра Москвы, неожиданно дают пять лет, потом также неожиданно выпускают из зала суда по просьбе прокуратуры, а вовсе не адвокатов.

Уже выигравшему год назад мэрскую гонку в Ярославле Евгению Урлашову находят хорошее дело о вымогательстве взятки и отправляют прямиком из мэрии в СИЗО.

В июле Россию покидает ректор РЭШ Сергей Гуриев. Его отъезд связан в том числе с начавшимся «делом экспертов», в ходе которого следователи пытаются найти связь между деньгами ЮКОСа и результатами экспертизы его второго дела. Вскоре на горизонте начинают маячить перспективы «третьего дела ЮКОСа».

Ближе к осени вновь проявляется Pussy Riot: одна из заключенных, Надежда Толоконникова, присылает в СМИ открытое письмо с рассказом о нарушении прав заключенных. Ее переводят в другую колонию, и адвокаты долго не могут найти, в какую.

В Санкт-Петербурге судят с прицелом на посадку активистов-экологов Greenpeace, попытавшихся штурмовать платформу «Приразломная». Вместе с ними под суд идет фотограф-фрилансер, к организации штурма отношения явно не имевший.

Для мрачного сценария средневековья не хватает, пожалуй, только что сожжения ведьм на костре и чумных городов.

Россия-2013 — это все наказания в одном флаконе: суд, тюрьма, изгнание, гибель. Наказания за преступления перед государством и системой.

Система неожиданно показывает свою суть под конец года: на самом деле никакой системы нет, есть лишь один человек и его милость. Навальный? Не опасен, иначе бы ни на какие выборы не пустили, говорит этот человек. Pussy Riot? Хулиганки и ладно. Болотное дело? Полицию не бить, а остальные пусть идут с Богом.

Кто? Ходорковский? Ах да, он же попросил о помиловании, я подписал, у него мать больна.

Вот так за неделю — и готова амнистия, и выпущен главный политзэк страны. Где-то там под шумок появляются новые фигуранты «болотного дела», но это уже не так заметно, когда с мамой обнимается просидевший десять лет олигарх. И пусть авторы скандальных законов запрещают публичные высказывания «с призывами к сепаратизму» и разрешают досудебную блокировку сайтов — кому какое дело, когда красивые Толоконникова и Алехина дают телеинтервью. И где теперь герой зимы 2011–2012 Сергей Удальцов со своим домашним арестом, когда Верховный суд отправляет на пересмотр первое дело ЮКОСа.

Милостью одного лишь человека Россия-2014 рисуется картинкой с выставки, городом Солнца, землей обетованной. Олимпиада? Построено! Москва? Город с рождественскими ярмарками и честными выборами! Политзаключенные? Все на свободе! Хищения в Минобороны? Разбираемся.

И вот российский суд — уже не мелкий деятель внутриполитических выборных процессов, уже почти забыты снятия по суду кандидатов и целых списков. Российский суд и правоохранительные органы теперь играют роль проводников высшей воли на большой международной арене. И уже маловажно, что от одной амнистии и одного помилования мир не перевернулся: инвестиционный климат таким образом можно было поправить лет пять назад, процент оправдательных приговоров по-прежнему низок, а следователи теперь могут проводить проверки предпринимателей. Важен символический момент накануне олимпиады и саммита «Восьмерки». Важна милость государя и чувство неопасности момента. Пусть выходят, все теперь стабильно…

Вот только обманчивая стабильность была взорвана двумя бомбами в Волгограде: и есть большой риск, что новый год начнется с новых запретов и усилений — уже сегодня наиболее патриотичные политики соревнуются в кровожадности, требуя то отменить в стране мораторий на смертную казнь, то введя в стране поголовную прослушку. Как тринадцатый год встретили — так его и провели.