Маленькая кареглазая девушка не любит заходить в эту квартиру. Она боится открывать шкаф, в котором беспомощно и печально висит ее свадебное платье, лежит длинная фата невесты. Всего два месяца Люба Киреева была женой, сейчас в девятнадцать лет она вдова. Она не верит, что все могло так нелепо закончиться, надеется, что произошла какая- то ошибка. Ведь случаются же в жизни недоразумения. Разве не ошибка смерть в 23 года?
Он называл ее своей малышкой. Говорил, что заметил ее еще тринадцатилетней девчонкой, когда она каждые каникулы приезжала к ним в Серву к родственникам. Просто ждал, пока она подрастет.
Искры костра, разведенного на краю поселка, взлетали ввысь, языки пламени бросали блики на сосредоточенное лицо девочки, и Женька думал, а замечает ли она его взгляды. Он сидел на бревнах в окружении друзей и в лицах рассказывал анекдоты. Ему хотелось, чтобы девочка подошла, рассмеялась. Но она, обняв колени и нахмурив брови, слушала переливы гитары и о чем-то сосредоточенно думала. Двоюродная сестра Аленка ушла раньше, Люба осталась одна. Забыв о прежних подружках, Женя бросился ее провожать.
Ему так о многом надо было рассказать этой городской девочке! Он, удачливый охотник и грибник, знал самые ягодные места и с радостью открыл бы Любе свои секреты. Женя мечтал опекать ее, кормить с ладони сладкой земляникой и никуда от себя не отпускать.
Люба потеряно закрыла учебник, ей было без разницы, что завтра зачет, и скорей всего она завалится. Женька обманул, бросил, забыл! Целый месяц ожиданий и слез. Бегаешь на каждый стук в дверь, а его все нет и нет. Конечно, зачем она ему такая маленькая?
Но он приехал и застенчиво встал в дверях. Женька оказался несмелым кавалером, все то время, пока Люба ждала его, он был в Березниках, но никак не мог решиться прийти в гости. Он успел поменять свою профессию сучкоруба на работу в патрульно- постовой службе, устроиться жить у друга в общежитие. Все потому, что хотел быть рядом с ней, в ее городе.
- Знаешь, мы в этот раз опять не поженимся. Вот будет отпуск, поедем в деревню да закатим такую свадьбу! Главное, чтобы отец заявление в сельсовет подал, и с телеграммой задержек не было.
- Так я же тебя не тороплю. И так знаю, что никуда ты от меня не денешься, потому что любишь. Ведь правда? А все, наверное, думают, что я ребенка жду, поэтому мы и женимся.
- Да какая нам разница? Пусть говорят. Хорошо бы пожениться в Новый год! Ты будешь одновременно и невестой, и Снегурочкой.
Свадьбу назначили на 31 декабря. Когда невеста проснулась, в доме не было свету. Как платье гладить? Как волосы в прическу уложить? От волнения Любу бил озноб, а все шутили, что замуж выходить совсем не страшно, да и жених вроде как знакомый. В полумраке родственники сновали по дому, что- то готовили, резали, крошили. А невеста ждала, когда же наконец дадут электричество. Ей так хотелось быть самой красивой в мире невестой!
Прибежали посланцы с другого конца поселка и сообщили, что свет есть в клубе. Спотыкаясь на узкой тропинке, девчонки спешили туда, вооружившись утюгами, плойками. А взволнованного жениха на пороге заставили ждать, предложив достать ключ со да трехлитровой банки с квасом.
Через час старушки смотрели, как по той же тропинке двигалась к клубу свадьба: впереди белоснежная маленькая невеста, сзади жених в темном костюме, и разноцветные гости. В зале, где проходила регистрация, сверкала огнями елка, и Люба была похожа на сказочную Снегурочку. Женя, не рассчитав силы, так обнял ее за плечи, что она сначала запищала, а потом зашлась счастливым смехом. Вечером в клубе гремела музыка, и на фоне украшенной елки они впервые фотографировались, как муж с женой.
- Да никуда я тебя на ночь не отпущу! На свадьбе не успел оглянуться, тебя уже украли. Ты моя жена и должна быть рядом. К тому же хоть ты у меня и маленькая, но пора отвыкать от детских гаданий.
- Но ведь Рождество! И иду я к тете, мы с Аленкой собирались спросить у чертика, что нас с тобой ждет в этом году. В эту ночь все сбывается, не веришь?
- Хочешь, я тебе без гаданий расскажу, что будет? Мы начнем обживаться. Сначала купим кастрюльки, а потом ляльку.
Чертик разговаривать не стал. Будущее оказалось неизвестным, но то, что они по- прежнему будут счастливы, ни у кого не вызывало сомнений. Сообщение Жени о предстоящей поездке в Чечню, и его родители, и молодая жена восприняли, как шутку. Разве можно бежать от того, к чему так долго стремился? Когда Люба поняла, что он все- таки уедет, ее рот капризно скривился, а руки непроизвольно потянулись к горлу, сведенному судорогой. Зачем, Женечка? Надо. Ему почему-то необходимо было ехать в эту командировку, хотя он всего несколько недель служил в ОМОНе. Надо, и все.
- Малышка, как плохо, что у нас нет маленького. Я бы хотел, чтобы рядом с тобой осталась частичка меня.
- Жень, не пугай меня! Хочешь, я в церковь схожу, свечку поставлю?
- Я уже все сделал сам, ты не волнуйся, слышишь? Большой и умный муж велит своей жене не забивать голову. Ну, опять скуксилась? Вот был бы ребенок, и не было бы времени на разные глупые мысли. Пойми же, мне надо ехать! Надо, и все!
Вокруг Любы проплывали какие- то лица, кто- то брал ее за руку, что- то говорил. Ах, Женя? Да, Женя. Знаете, он уехал, его сейчас нет. Что значит, совсем нет? Вы, наверное, все перепутали, его не может не быть, он вернется. Какое опознание? Ну, конечно же, я знаю все его шрамы и родинки, я помню их. Это было ужасно интересно слушать, как в детстве он упал и поранился, а в армии... Сейчас... Что же это такое? Я ничего не могу вспомнить! А почему вы не спросите прямо у Жени? Подождите, он приедет и все вам расскажет. Как это не приедет? Мамочка, скажи им, Женечка не может нас бросить! Ну, почему, почему все просят меня поплакать, чтоб было легче! Я уже большая девочка, а большие не плачут! Так Женя говорит.
На старом поселковом кладбище родственники окружили закрытый гроб своего мальчика. В прошлый раз семья собиралась вместе 28 февраля, когда за день до отъезда в Чечню Женя праздновал свой последний день рождения и принимал пожелания долгих лет жизни, счастья, любви. Но все оборвалось. И рядом с памятниками дедов и прадедов Киреевых встал памятник с фотографией улыбающегося Жени. Он так никому и не объяснил, почему рвался в ту поездку, почему оставил мир, где его так любили.
Ольга ПОЛОВНИКОВА