Солдаты на фронте жизни и смерти

В диспетчерской «03» непривычное затишье. Пользуйся моментом! - буквально, кричит внутренний голос. Внимаю совету и пользуюсь. Нескольких минут достаточно, чтобы познакомиться с первыми героинями моего репортажа о буднях «скорой». Сегодня у пульта дежурят фельдшеры Надежда Тимкаева и Ирина Шалыгина. У первой стаж работы на «Скорой» 28 лет, у второй – 31 год.

СИТО ДЛЯ ЭКСТРЕННЫХ СЛУЧАЕВ
– За смену - с 8-и до 8-и утра мы принимаем больше 800 звонков, – рассказывает Надежда Геннадьевна. – За прошлые сутки выехали на 167 вызовов.
Некоторые звонят, чтобы узнать, сколько времени, какой день недели, часто дети балуются. А когда мы спрашиваем, почему решили позвонить к нам, начинают грубить: «Что, вам трудно ответить? Вы на наши налоги живете!».
Раздается звонок. В трубке женский голос:
– Здравствуйте, «Скорая»?
– Скорая, номер шестой, – отвечает Надежда Тимкаева, называя свой позывной.
– Я задыхаюсь, – хрипит трубка.
– Адрес, телефон. Имя? Фамилия? Сколько лет? Какими заболеваниями страдаете? Астма? Бронхит?
Диспетчер заносит в компьютер данные. В это время Ирина Владимировна уже передает по селектору: «Вторая бригада – на выезд».

НЕ СПЯЩИЕ В БЕРЕЗНИКАХ
Поднимаюсь по лестнице на второй этаж станции. Здесь, в небольших комнатках ждут вызова люди в больничной форме. Захожу. Что-то мелькает на экране телевизора, его никто не смотрит. Кто-то поспешно ест за столом в углу, кто-то прилег на кровать и прикрыл на минуту глаза. В помещении, в общем уютно обустроенном, живет Усталость. Это чувствуется в напряженной атмосфере готовности, в красных от возбуждения и переутомления лицах. Извиняюсь и выхожу.

– Здравствуйте! Вы из газеты? – приветливо спрашивает женщина из другой комнаты. – Меня зовут Нина Якимова, и я могу многое рассказать вам о нашей профессии.
Станция «Скорой помощи» – это большой поезд, в каждом купе которого одной семьей живет бригада. Чувствуется, что этот образ моя собеседница вынашивала долго и бережно.
- Для меня это не второй, а первый дом. Как и для большинства из нас. Возможно, «благодаря» этому жизненному выбору многие наши женщины-врачи одиноки. Сложно бывает: приходится работать на 1,5-2 ставки, чтобы хоть как-то прокормить семью; многие наши врачи страдают депрессией, потому что пропускают чужую боль через себя. Несмотря на это, уходят от нас редко.

ВЫЗОВ ИЗ ПРОШЛОГО
Слышу, по связи вызывают 6-ую бригаду, к которой меня прикрепили. Прощаюсь с Ниной Ивановной, а в голове она мысль: не опоздать на вызов.
– Что у нас? – забегает по дороге в диспетчерскую фельдшер Людмила Кухтова.
– Мужчина, 79 лет. Боли в области сердца.
Вместе с ней и врачом Дмитрием Симановым спешим к машине.
– Я на «Скорой» больше 30-и лет. Мне моя работа нравится, – говорит Людмила Андреевна, – потому, что я чувствую нужность людям. Нас вызывают, когда «край». И мы в ночь, мороз, снег, дождь, по темным подъездам, дворам едем к людям. На чердаки забираемся, на крыши. Где кого «приспичит». Столько лет в профессии, а все равно бывает, плачешь от бессилия, когда не удается человека спасти.
Людмила замолкает, печально о чем-то вспоминая. Доезжаем до места, поднимаемся с огромными чемоданами, наполненными лекарствами, и сумкой с кардиографом. Дверь на втором этаже открыта.
– Что случилось, дедуля? – ласково обращается к пациенту врач.
– Да вот, что-то сердце как будто «ломается». И в позвоночнике такая боль!
Врач внимательно выслушивает жалобы и записывает в карточку. В квартире по-стариковски скромной, истертой временем, все бедненько и просто. Мебель – немногим моложе своего хозяина, старенький телевизор. На кухне сотрясается холодильник. В серванте – яркие открытки: с Днем Победы и бережно хранимое письмо из Кремля с благодарностью за «вклад в Великую победу, за мир, за жизнь на земле».
Фронтовику измеряют давление, делают кардиограмму, ставят уколы. Он по-солдатски слушается во всем врача и фельдшера. Когда видим, что ветерану, выжившему в той кровавой войне, стало легче, прощаемся и уходим.

ХРОНИЧЕСКИЕ ПАЦИЕНТЫ
В диспетчерскую прибывшая с вызова врач делится впечатлениями:
– Только приехали, сразу поняли – передозировка: вены исколоты, глаза дикие, задыхается! Я ей говорю: сама себе лекарство поставишь или это сделать мне? Она головой кивнула: «Сама». И тут же в пах «вкатила».
– Наркоманы, бомжи, пьяные – наши постоянные клиенты, – поясняет Надежда Геннадьевна. – Мы первые узнаем, когда в городе новый завоз героина: резко возрастает число вызовов на «передоз».
С бомжами другая ситуация: поскольку в городе нет службы, которая занималась бы их устройством, люди считают, что этим должны заниматься мы. Вот и возим бездомных из больницы в больницу.
– Однако основной наш контингент – хронические больные (чаще всего – гипертоники), которые не получают должного амбулаторного лечения, – включается в разговор заместитель главного врача станции скорой помощи Михаил Николов. – Сами люди порой просто безответственно относятся к своему здоровью. В результате, часто врачи приезжают в буквальном смысле только за тем, чтобы достать из аптечки человека назначенное ему лекарство.

Для справки, вызов одной машины «Скорой помощи» обходится бюджету города в 1200 рублей (оборудование и содержание машины, зарплаты специалистов). Но не это главное. Предназначение скорой – оказание экстренной, то есть жизненно необходимой медицинской помощи.О СЕКУНДАХ НЕ СВЫСОКА
– У нас существует определенный алгоритм действий при вызове, – объясняет Надежда Тимкаева. – Следовать ему важно, дабы понять, какого специалиста к человеку направить. Вызов принимается меньше минуты. Не все это понимают, торопят, нервничают, не могут взять себя в руки. Порой, приходится и прикрикнуть, чтобы привести человека в чувство. Ведь от правильности вызова может многое зависеть. Жизнь может зависеть. А в самый дальний район города наша машина добирается за 15-20 минут. Это, если нет пробок.
–– В нашем городе ни один водитель дорогу «Скорой» не уступит! – восклицает Ирина Шалыгина. – А нередки случаи, когда клиническая смерть уже зафиксирована, и человека можно привести в сознание, только «скорая», которая тащится в потоке машин или застряла зимой в нечищеных дворах… Тогда счет идет на секунды. И, чтобы выиграть их у смерти – работают люди в «скорой».

Текст: Маргарита Казакова, березниковская газета “Неделя.RU”
Фото: А. Матвеев