Глубокое обомжение

По мнению американского психиатра Роберта Лифтона, аль-Рашидом руководил страх смерти. Проживая в разных ипостасях сразу несколько жизней, он пытался достичь символического бессмертия. Лифтон сравнивает халифа с древнегреческим богом Протеем, который постоянно менял свой лик, превращаясь из бессильного старика в полных мощи дракона, льва, воду или огонь и, таким образом, оставаясь неуловимым для врагов (а главный враг человека — смерть). Размышляя над трендами в психологии личности, Лифтон пришел к выводу, что понимание "здорового человеческого "я"" как неизменной идентичности безнадежно устарело. Оно покоилось на стабильных социальных структурах и едином культурном коде: и то и другое растворилось еще во второй половине XX века.

Сегодня нормальная идентичность не равна самой себе, изменчива и текуча, а ее носитель склонен к духовным и телесным экспериментам, готов к подражанию. Такую идентичность (или цепочку краткосрочных идентичностей) Лифтон назвал "человеком-Протеем", вечно строящимся и перестраивающимся проектом. Игра в маски, измена самому себе, импровизация с социальным амплуа, пусть даже понарошку,— вот слоганы наступившей эпохи.

ПИЛИГРИМ В ГРИМЕ
У Константина Борового, известного предпринимателя и знатока развлечений московской элиты, среди знакомых нет клиентов "игрового направления". "Бизнесменам в России и так хватает острых ощущений на свою задницу. Мне, например, такие игры неинтересны",— заявил он СФ.

"Представьте, что человек разбогател, например, в 1992 году. Он уже 16 лет имеет все, что хочет. При этом интересно отдыхать из ста богачей умеют лишь пять. Так что, конечно, спрос на перемену роли в элите есть",— возражает Антон Меркулов, директор московского представительства "Подъежики Entertainment". Его компания делала миллионеров фейс-контрольщиками в питерском ночном клубе, а днем предлагала им поводить трамвай на обычном рейсе. "Не пустить на вечеринку в клуб 20 человек, в том числе пару красивых девушек, прикольно,— продолжает Антон.— А вообще, все эти ролевые игры имеют одни корни с сексуальными экспериментами, вечным поиском разнообразия".

Устроители игр в идентичность стараются не выдавать имен своих клиентов. Впрочем, Князев рассказал, как певец Данко и депутат Мосгордумы, лидер группы "Пилигрим" Андрей Ковалев бренчали на гитаре на московском морозе, изображая музыкально одаренных клошаров. "Тогда около метро на ВДНХ им неплохо подавали. Не думаю, что песни брали за душу. Видимо, жалели из-за холода",— говорит Князев.

Обычно новички заказывают бомж-тур, как самое "попсовое" из развлечений. В 2004 году Князев впервые отправился на площадь возле трех вокзалов, чтобы договориться с местными бездомными авторитетами о безопасности "туристов": "Мне указали на мальчонку, посыльного Татарина — царя округи. За 50 рублей он отнес мою записку, и на следующий день мы встретились в чебуречной. Татарин, весь в тюремных наколках, за $1 тыс. гарантировал, что в течение двух часов наших людей никто не тронет. Легенду я придумал такую: снимается фильм",— вспоминает мэтр ивент-индустрии.

Эту же байку проглотили и сутенеры, когда жены миллионеров захотели побывать в шкуре "девочек на точке". А с 2005-го Князев организовывает зарубежные туры "бичей". Бомжевали в Милане и Париже уже подолгу — два-три дня. Вместо того чтобы тупо просить евро перед Лувром, брокер из "Атона" принялся рисовать "геометрические портреты". Если строение лица у человека было угловатое, то картинка состояла из треугольников, если круглое — из кружков. "Художник" жил вдосыть.

НЕ ТРЕПЫХАЙСЯ!
Каждая игра — это в среднем $20 тыс. чистого дохода организаторам. "В хорошее время проводится три-четыре игры ежемесячно,— говорит Сергей Князев.— Это нормальный рынок для малого бизнеса. Вот сейчас мы играли без телохранителей, без индивидуальных визажистов — и нормально. Так что все можно делать дешево, скажем за 500 баксов. Но тогда будет поток. А поток лично мне неинтересен, и я беру втридорога. Мы же все-таки ивент-бутик!" В клубе активных игроков "бутика" около 80 человек: судьи Верховного суда, депутаты Госдумы, предприниматели, топ-менеджеры.

Экстремальным играм типа спортивного отстрела крыс в подвалах российская элита предпочитает внешне спокойные, но полные внутреннего напряжения игры с идентичностью. Возле Киевского вокзала есть пара закопченных кафешек, принадлежащие армянам. Фирменное блюдо там — купленные в соседних магазинах дешевые пельмени. Их в пластиковой посуде разносят дородные тетки-официантки. Этот муравейник, полный голодных работников из Подмосковья, которые ждут электричек, и решил разворошить Князев. "Вместо обычного персонала работяг обслуживали наши клиенты. Холеные морды, пахнут хорошо. А ведут себя неправильно: привыкли ориентироваться на персонал из "Ванили" и "Пушкина". Поэтому побеждали в соревновании за чаевые те, кто вел себя проще",— рассказывает Сергей. Президента одного крупного банка пара подвыпивших подруг настойчиво щипала за зад, шепча: "Не трепыхайся!" А другой "скрытый олигарх" после того, как пролил кетчуп на брюки посетителя, узнал о себе много нового. "Парень был пьян, поэтому не стеснялся в выражениях: "Ты че, казе-е-ел? Ты че наделал? Я тебя урою!" Только хозяин кафе успокоил его",— рассказывает Князев.

Когда элите хочется чего-то с перчинкой, к ее услугам игра "Эротические фотопробы", суть которой в том, чтобы развести как можно больше девушек на фотосессию в стиле ню. "Мы арендовали студию "Шмели" на Плющихе. Подогнали клиентам девочек из разных агентств. Но это оказалось скучно",— вспоминает Князев. Для оживления игры моделей заменили девушками с Арбата. Летними вечерами эта улица кишит гуляющими провинциалками. Они-то и стали легкой добычей элитарных эротоманов, среди которых чемпионом по раздеванию стал высокопоставленный чиновник из Федеральной налоговой службы.

В ГОСТЯХ У ХЕФНЕРА
Если московские магнаты жаждут народной эротики, то рядовые британцы грезят о блондинках с обложки. "Мы предлагаем клиентам опыт, лежащий за пределами их повседневности, их складывавшегося годами образа",— рассуждает в интервью СФ Джей Нгуен, CEO компании Sweemo (Sweet Moments — "сладкие моменты"). На прошедшей недавно презентации стартапа невысокий "ботаник" Нгуен появился в сопровождении двух моделей из личного окружения знаменитого Хью Хефнера, основателя брэнда Playboy.

Sweemo представляет собой аукцион наподобие eBay, который сводит покупателей и продавцов, только лоты здесь — опыт и образы. "Если у вас есть желание сыграть небольшую роль в мыльной опере, погонять по миру в обслуживающем персонале любимой группы или просто поболтаться по городу на Ferrari вместе с силиконовыми красавицами, то теперь для всего есть удобная касса, куда вы можете внести деньги, чтобы ощутить себя в новом качестве",— говорит Джей.

Примерить на себя образ плейбоя с повисшими на плечах моделями стоит 1250 фунтов. Если оторваться по-взрослому не тянет, можно поработать организатором детских утренников за 350 фунтов. За посреднические услуги Джей Нгуйен и четыре его сотрудника берут с исполнителей 5% от суммы сделки. Возможен и бартер: я вам уступаю место за клавишными на концерте в ночном клубе, а вы, частнопрактикующий гинеколог, берете меня на пару дней в ассистенты.

"Идеология Sweemo — вдохновлять людей на обмен переживаниями. Концепция родилась у меня в декабре 2007-го. В преддверии Рождества я переживал депрессию оттого, что в жизни стало слишком много определенного, зафиксированного на годы. Мне казалось, я что-то упускаю, не будучи тем-то и тем-то. И тут я понял: было бы здорово проживать альтернативные жизни. Хотя бы их кусочки",— говорит Джей Нгуен. Вниманием к обычным профессиям и стилям жизни Sweemo принципиально отличается от бизнесов вроде Red Letter Days, специализирующихся на торговле экзотическим опытом, таким как ловля крокодилов.

Сейчас компания работает в тестовом режиме и планирует открыть офисы в США, Канаде и Австралии. По словам Нгуена, Россия в числе приоритетных для него рынков: "Ведь вы тоже любите поиграть?"

Текст: Дмитрий Черников, КоммерсантЪ
Илл. из архива