Дорога к знаниям

«Как неохота домой!» - эта фраза из уст ученика звучит как оценка «пять» учителю.

Работать в школу учителем я пошёл пару лет назад, окончив вуз. Но когда закончился первый год работы, я был уверен, что не вернусь в стены школы больше никогда.

Но вот закончился ещё один мой учебный год…

Однажды я дал задание классу сделать рисунок «Лучший друг». Наивно думал, что ученики каким-то образом изобразят качества, присущие другу. Но в одном случае ребята просто рисовали портреты соседей по парте. В другом – я получил рисунки… мобильных телефонов с «аськой», мягких игрушек и прочих неодушевлённых предметов. «Что происходит с детьми?» – недоумевал про себя я.

«МОЖНО Я ПЕРЕПИШУ ПАРАГРАФ НА ОЦЕНКУ?»
Потом мы рисовали успешного ученика. Оказалось, что это «ботаник» – человек в очках, с грудой книг, согнувшийся за столом над светом лампы. Один мальчик изобразил школьника с дневником, пестрящим пятёрками, и… мамой и папой с ремнём на заднем плане. Спрашивается: где же искренний интерес к тому, что происходит в мире, вокруг тебя?

Магический смысл для школьников имеют фразы «Заполнить таблицу» и «Ответить на вопросы в конце параграфа». Услышав это, ребята обычно отворачиваются или опускают глаза. Фразу про вопросы в конце параграфа я произносил иногда в качестве наказания.

Представление учеников об отметках тоже оставляет желать лучшего. «Можно я перепишу параграф на оценку?» – спросил меня как-то один учащийся.

Однажды – не на моём уроке – ученики одного из классов перевернули парту. В качестве наказания они… просидели молча несколько уроков. Потом учащиеся пришли на занятие ко мне. Старания сделать урок интересным (и не «из-под палки») прошли почти впустую. Ученики восприняли всё происходящее как «халяву». От некоторых я до сих пор слышу: «Зачем что-то делать, раз у меня всё равно выйдет четвёрка?»

Впрочем, есть и такие ребята, которые (уже имея оценки!) приходят на урок со словами «отпустите нас пораньше», а уходят не сразу после звонка (при том, что ты выполняешь их просьбу). И произносят: «Как неохота домой!»

БЫЛ ОДИН ПРЕДМЕТ, А СТАЛО ДВА
Учитель должен выполнять множество ритуалов. Заполнять журнал, не отпускать детей раньше звонка, ходить на педсовет. Иначе натыкаешься на неизменное «Как можно?!» со стороны администрации учреждения.

Почти два года после каждой четверти я заполнял журнал по своему предмету – никаких нареканий почти не было: сделал и сделал. Накануне какой-то районной проверки выяснилось, что журнал надо было заполнять иначе, и меня вызвали в школу, требуя его переделать. Каким образом, я не имел понятия, если только не заводить новый журнал.

Но опытная коллега мне помогла: вместе с ней мы «дорисовывали» недостающие оценки, вписывали в пустые поля домашние задания… После всех манипуляций в журнале появилось два разных предмета, хотя до этого был один.

Те, кто выполнил все ритуалы, могут почти расслабиться.

Как-то ещё одна моя коллега обронила странную фразу, мол, так бы и сказала одной из родительниц: «Я-то вытерплю (ученицу – авт.) и отсижу своё, а вам-то с ней жить!»

Учительский коллектив – в основном женский. Поэтому или нет, но здесь постоянно кто-то кем-то недоволен. Однажды одна учительница встала из-за стола, за который села другая. Правда, после этого вторая женщина стала реже ругать всех, кроме себя любимой. А делала она это громко, и порой очень, – так, что было слышно на весь коридор (в котором были и ученики)…

В некоторых классах идут «войны» между мальчиками и девочками. Говорят, такой возраст. Когда я стараюсь не вставать ни на чью сторону и поговорить с ребятами, то и дело слышу, что… защищаю мальчиков. «Потому что он мужчина, – воскликнул как-то один из учеников. – Должен же нас хоть кто-то защищать!»

P.S. Один мальчик подходит ко мне практически на каждой перемене и безо всяких вступительных слов начинает рассказывать, что он увидел по телевизору или прочитал в книгах за последнее время. Я настолько к этому привык, что, когда он перестаёт подходить, меня не покидает ощущение, что чего-то не хватает. Но когда он снова чем-то делится, понимаешь: «Не зря».

Текст: Андрей Пересудов, «Пермские новости»
Илл. из архива «Иной газеты»