Гневный взгляд и алый шарф

Текст: Андрей Архангельский

Я пишу этот текст вдали от родины и даже вдали от интернета. Такое тоже бывает. И вот я сделал для себя открытие, которому ужаснулся – даже с поправкой на некоторую отпускную расслабленность. Я забыл, кто возглавляет Союз журналистов России. Забыл имя этого человека. Какое-то количество ключевых имен российской действительности – сто или двести – я помню даже в бреду. И вот я пытался вспомнить важные события, в которых должен был подавать свой мощный голос Союз журналистов России, надеясь попутно вспомнить также и имя его лидера.

Права журналистов нарушались за последние полгода сотни раз – и по идее каждый раз в таких ситуациях должен был бы появляться перед телекамерами человек, защищающий права журналистов, и – с гневным лицом и развевающимся на ветру алым, допустим, шарфом – возмущаться, требовать и цитировать Конституцию.
© РИА «Новости»

Он должен был бы появляться каждый раз, когда журналистов куда-то не пускали, сажали в автозаки или просто игнорировали. И всякий раз, когда закрывалось или банкротилось какое-нибудь издание, особенно общественно-политическое. Впрочем, закрытие любого издания – даже про искусство, как «Артхроника», – тоже нарушение свободы слова, если вдуматься. Если что-то закрывается, значит, свободы слова – выбора слова – стало меньше на одно издание. То есть разнообразия стало меньше, однообразия – больше. И Союз журналистов России должен был хотя бы как-то комментировать это событие, не обходить его стороной. Возмущаться, требовать, цитировать Конституцию, вообще шевелиться. Человека с алым шарфом или платком, шелковым или шерстяным (из-за хронической простуды, он ведь постоянно на месте происшествия, постоянно что-то говорит в телекамеры, такая работа, как в МЧС), все должны были бы запомнить, он должен был бы всем надоесть. И вот я не могу вспомнить его лицо и имя.

Позор мне. Ведь это мой профессиональный союз, хоть я в нем и не состою. Еще у союза точно должна быть какая-нибудь профессиональная премия. С названием в духе «Блестящее перо России». Я хорошо знаю лучших журналистов России, я их постоянно читаю и этот список все время держу в голове. Но что-то я не припомню, чтобы кто-то из них был награжден премией Союза журналистов России. Я помню, что, например, Светлана Рейтер недавно получила премию «ПолитПросвет». Кто стал победителем премии Союза журналистов за 2012, например, год, я не знаю.Стейк «От Москвы до Бреста», или заливное «Аграновское», или бифштекс имени Боровика.Полезно бывает вот так остаться без интернета. Я подписывал письма и собирал подписи в защиту коллег, стоял в пикетах. Я участвовал во всех более-менее крупных журналистских движухах последних лет, но я не помню, чтобы Союз журналистов был где-то рядом. Вероятно, он делал какие-то заявления – в этой классической советской форме, как будто это ты, но вроде и не ты говоришь: спрашивается... требуется... кажется... только за последние месяцы в России пострадало... Ох. Как будто оно само – взяло и пострадало.

Наконец, в памяти всплывает место под названием «Домжур», или ЦДЖ, там ресторан, ничем не выдающийся по московским меркам. Я давно там не был, но не думаю, что там что-то изменилось: что появилось уникальное предложение, стейк «От Москвы до Бреста», или заливное «Аграновское», или бифштекс имени Боровика.

У Сартра есть такая тема – небытие; причем оно не такое вот, цельным куском, Небытие – а разлито по всему бытию маленькими порциями, присутствует в каждом слове, жесте и движении, и его надо распознавать. Так вот, если пытаться распознать небытие в нашем журналистском бытии, то это как раз и будет Союз журналистов. И – по Сартру – он именно в таком виде нам и необходим: без этого небытия наше бытие было бы неполным.

Да, в этом качестве, в качестве небытия, Союз журналистов оказал неоценимую услугу журналистам. Всем своим несуществованием он показывал, как жить нельзя. Он вел себя так, что у меня никогда не возникало желания стать членом этого союза. Напротив – держаться подальше от этих пиджаков, дыроколов и учетных карточек, потому что к журналистике это не имеет никакого отношения. И когда в телефонной трубке чей-то незнакомый голос представлялся: такой-то, член Союза журналистов... хочу предложить вам текст... – сразу понятно, что это голос из какой-то другой, прошлой жизни, и эта приставка не помогала, а скорее вредила неизвестному автору, честно говоря. Всегда возникала подлая мысль, что ничего, кроме этой приставки, у автора нет – и что эта организация нужна именно таким авторам.Пресса должна быть врагом всех – это и есть ее привилегия.Польза от этого союза была в том, что можно было отделить себя от него. Наконец понять и признаться – себе и другим: у нас нет ничего общего с той журналистикой, которая «от Москвы до Бреста», с Аграновским, Генрихом Боровиком и всеми другими. При всем их таланте и свободолюбии они были частью государственной журналистики, которая могла быть советской, могла – антисоветской, но никогда не могла представить свое существование без власти. Она всегда была с властью, и поэтому ее родовая черта – никогда не договаривать до конца. Всегда замолкать в том месте, где нужно сказать главное. И эта журналистика не могла представить, как можно жить без государственной груди, без родных дыроколов и учетных карточек.

Точно так же как сегодня они не могут представить, что можно как-то жить «без бизнеса». О, они знают, как это важно – бизнес! Поэтому не комментируют и не вмешиваются в «бизнес-истории» (а известно, какие у нас бывают бизнес-истории), потому что – как же можно! Ведь это бизнес, священная корова! И если у «бизнеса» испортилось настроение или закончились деньги и поэтому газета закрывается – это «нормально»; хозяин – барин, тут нет ничего «ужасного», в целом это «обыкновенная история».

Им на самом деле, искренне, не совсем понятно – кого и от чего защищать. Вот ты сидишь в рабочем кабинете в центре города, телефоны, возможно даже – правительственные, кулер с водой. Взял – попил. Налил еще. Очень трудно представить, что кто-то нуждается в защите. Что сейчас какого-нибудь неизвестного фотографа лупит ОМОН. И именно поэтому заявления союза всегда такие, как бы извиняющимся тоном. Они действительно не понимают, что журналиста нужно защищать от власти, от бизнеса, вообще от всех. Это невозможно представить, сидя в этом здании и пользуясь этим кулером.

На примере этого союза понимаешь, что у журналиста есть два врага – бизнес и власть; и чтобы это понять, нужно было пройти через некоторый ад индивидуально. И в этих боях спонтанно вызрели, сложились какие-то другие принципы журналистики, главный из которых – независимость. И цель журналиста – стать как можно независимее, уйти как можно дальше и от бизнеса, и от власти. Такое понимание – что это правильная, хотя и идеалистическая модель поведения, но отнюдь не невозможная – уже приходит; и то, что она имеет некоторый левацкий привкус, меня совершенно не смущает. Капитализм нужно клевать и щипать – именно для его же блага и пользы. У капитализма должен быть постоянный оппонент – и таким оппонентом является пресса, должна им быть.

Пресса должна быть врагом всех – это и есть ее привилегия. Врагом народа, пассивного и равнодушного его большинства, в том числе – для его же, народа, пользы. Лучший журналист – изгнанный отовсюду, со всеми поссорившийся, со всеми испортивший отношения – именно потому, что эти «отношения» в русской журналистике – самая подлая вещь. Они мешают быть по-настоящему независимым – не только от власти или бизнеса, но и от цеховой, от коллективной морали «своих». Эта цеховая мораль нужна, она важна, но вот парадокс – ты не должен быть от нее зависим. Такой вот ницшеанский тип поведения журналиста – идеал; журналист, который больше никому ничего не должен, который совершенно свободен и может писать и говорить без недоговорок и оглядок.

Пресса закаляется во время гонений на нее, на свободу слова – сейчас как раз наша война. Именно в этом аду формируются новые принципы журналистики, основа будущей. И вот на каком-то этапе возникает наконец потребность и в некоем профсоюзе, который действительно, а не формально защищал бы наши права. Принципиальное отличие его в том, что он вызревает сам собой, естественным путем – когда наконец становится понятно, что и от кого защищать. Такая организация, безусловно, появится, и она не будет зависеть ни от государства, ни от бизнеса. Но скорее всего это будет не творческий союз и не профессиональный, а еще одна правозащитная организация. Которая будет отстаивать независимость журналиста – прежде и вопреки всему. Потому что это основа демократии, и это важнее, чем какие-то там бизнес-интересы.

Мы должны понять, что наше право – свобода слова – первичнее бизнес-интересов. Что, как говорится, мы тут – власть. И авторитет этой организации будет расти – как растет сегодня авторитет любой негосударственной организации. И работы ей хватит. Фактически она уже существует: каждый раз, когда мы вступаемся за коллег, рождается этот Голем, коллективный образ, гневное лицо и алый шарф. Правда, он не имеет никакого отношения к председателю Союза журналистов России, имени которого я так и не вспомнил.