У меня зазвонил телефон...

Текст: Пётр Козьма

У меня зазвонил телефон. На том конце провода был не слон, а вполне себе мьянманец. Его интересовал вопрос – где Ко Тин, и почему не Ко Тин, а кто-то другой берет трубку.

- Неправильный номер, - сказал я и отключился.

Секунд через пятнадцать звонок раздался снова. И опять моему собеседнику нужен был Ко Тин.

- Неправильный номер, - сказал я ему и продиктовал мои цифры. – Ко Тина здесь нет.
- О-о, - ответил мой собеседник и разъединился, но, как оказалось, не навсегда. Через несколько секунд телефон зазвонил опять. И опять моему собеседнику нужен был злосчастный Ко Тин.

Так продолжалось еще раза три. В конце концов я стал просто брать трубку, отключать микрофон и слушать, как на другом конце провода тревожным голосом говорят «алло». Вообще «алло» в мьянманском исполнении всегда звучит таким мрачно-алармистским тоном, что поначалу я пугался – а вдруг мне хотят сообщить какую-нибудь плохую новость.

Трубка продолжала аллокать на разные лады. Я сидел и гордился от мысли, что неизвестный собеседник не только дает для меня бесплатный концерт, но и делает все это за собственные деньги.

Я не знаю, что заставляет мьянманцев играть в эти игры. Может, у них есть какое-то общество телефонных мазохистов, которые названивают на один и тот же телефон единственно с целью довести собеседника до белого каления, а потом упоенно слушать обращенные к ним вдохновенные ругань и проклятья. А возможно, в них живет детская наивная уверенность в том, что все в конце концов будет хорошо, и на сто первый раз Ко Тин вдруг появится по этому номеру. Существует же на самом деле вероятность, что если в номере неправильно записана всего одна цифра, то в нужную сторону может ошибиться и техника.

Факт остается фактом – по сравнению, например, с Россией, число неправильных звонков в Мьянме зашкаливает. Причина этого прежде всего в том, что большинство населения страны до сих пор набирает цифры на клавишах стационарных телефонов пальцами, глядя в помятые, вынутые неизвестно откуда полустершиеся бумажки и блокнотики из оберточной бумаги. Иногда все это происходит при тусклом освещении и при прочих мешающих процессу факторах. В результате незнакомый мне Ко Тин так и не узнает, что кто-то к нему звонил. Зато я буду назойливо проинформирован о факте его существования в этом мире.

Впрочем, помимо человеческого фактора есть и другая причина телефонных ошибок. В пятимиллионном Янгоне стационарные телефоны до сих пор шестизначные (недавно, правда, появились наконец семизначные номера телефонов, начинающиеся на «двойку» и устанавливаемые в районе Санчаунг). Зато в придачу к таким номерам существует целая куча коммутаторов с «экстеншынами». Даже в крупных солидных офисных центрах во вполне богатых офисах прямая телефонная линия имеется далеко не у всех. То же самое верно и для жильцов крупных жилых кондоминиумов. Большинство офисных и квартирных телефонов в Янгоне – коммутаторные. Причем, в случае с офисными телефонами, это не внутренний коммутатор фирмы, а подстанция всего офисного центра. Хозяева же такого офисного центра обычно покупают самый примитивный китайский коммутатор на конной тяге и самые дешевые провода. Как результат – свист и треск в трубке, обрывки чужих разговоров, плюс постоянные сбои при наборе номера и. Иногда, чтобы дозвониться до пресловутого Ко Тина, бывает необходимо сделать несколько попыток.

Впрочем, есть в телефонной связи Мьянмы и положительные стороны. Например, вся страна – это единая тарифная зона. То есть, звонок внутри Янгона обходится ровно во столько же, сколько и звонок из Янгона в Мандалай. Кроме того, из-за неповоротливости государственного провайдера МПТ оказание услуг связи на местах во многом зависит от частной инициативы – а это значит, что такие услуги максимально приближены к потребителям.

Если говорить о внутренних кодах, то Мьянма условно разбита на семь территорий. Внутренний код территории состоит из двух цифр, первая из которых – ноль. Международный код этой территории +95, затем идет вторая цифра внутреннего кода (ноль в этом случае не набирается. То есть, внутренний код Янгона – 01, а если звонить из-за границы - +951. Если в населенном пункте пятизначные номера – код состоит из трех цифр, если четырехзначные – то из четырех. Подход, в общем, такой же, как и в России.

Интересно, что коды территорий не совпадают с географическими границами национальных штатов и провинций (точно так же как сфера ответственности янгонских телефонных станций не совпадает с границами тауншипов). Но в целом можно с известной долей условности сделать вывод,в какой части Мьянмы расположен телефон, код которого вы знаете.

01 – телефон расположен в Янгоне, или его окрестностях.
02 – телефон расположен в Мандалае, или в его окрестностях.
04 – дельта реки Иравади и западное побережье Мьянмы.
05 – самая южная линия побережья Мьянмы – там, где мьянманская территория идет узкой полосой и граничит с Таиландом.
06 – центральная часть Мьянмы. Отдельно 067 – код столицы страны Нейпьидо (номера в столице, как это легко понять, пятизначные).
07 – север Мьянмы.
08 – восток и северо-восток Мьянмы.

09 – номера мобильных телефонов по всей Мьянме. Мобильная связь – отдельная тема для разговора. Мьянманские мобильные номера могут иметь после кода как 7, так и, например, 9 или 10 знаков. В Мьянме три стандарта – GSM, CDMA и WCDMA.

00 – выход на международную связь.

Внимательный читатель без труда обнаружит отсутствие кода 03. И правильно сделает, потому что этот код на самом деле тоже есть. Принадлежит он мьянманским вооруженным силам, у которых есть своя инфраструктура связи (начиная от вышек с оборудованием и коммутаторами и заканчивая собственной номерной емкостью). Телефоны с этим кодом могут быть расположены в любой точке Мьянмы – но обязательно на закрытой территории (например, в гарнизоне или в военной академии). У некоторых высших армейских чинов телефоны на 03 могут стоять дома. Тем не менее, большинство этих телефонов открыты для звонков извне, с «гражданских» номеров. Сразу скажу, что это не спецсвязь (она существует отдельно) – но и не вполне обычная телефонная сеть.

Еще одна характерная черта мьянманской телефонии – это отсутствие таксофонов. Их роль играют фирменные квадратные будочки МПТ, в которых звонки и их оплата осуществляются с помощью специально обученных людей в ручном режиме.

Будочка состоит из двух равных по размеру отсеков – открытого и закрытого. Открытый – для граждан, желающих воспользоваться услугами связи. Зайти в него можно с обеих боков будочки. Закрытая часть – это как бы офис. Между закрытой и открытой частью во внутренней стене по центру будочки имеется окошко с узким прилавком, на котором стоят 2-4 телефона. Будочки эти обычно темно-синего цвета (в последнее время на них появилось реклама), и сверху несут на себе эмблему МПТ – белый круг, разделенный из центра на три равных сектора.

Задача сотрудника МПТ – сидеть с секундомером и засекать им длительность разговора. Время звонка и его продолжительность сотрудник записывает в специальную тетрадь или амбарную книгу – чтобы иметь свою бухгалтерию, если возникнут вопросы. Плата за соединение сегодня – 100 кьят, начиная со второй минуты – по 50 кьят. Вечером сотрудник МПТ отключает телефоны и уносит их с собой. Будочка с закрытыми на сучок или подпертыми деревяшкой дверями остается на месте. Чтобы особо находчивые граждане не использовали «офисную» часть бесхозной будочки в качестве отхожего места, сотрудники МПТ применяют нехитрый прием – оборудуют в уголке у потолка полочку, над которой приклеивают изображение Будды и ставят чашечку с чистой водой. Мьянманцы утверждают, что даже мусульмане редко когда решаются осквернять места, где находятся формально чужие для них буддистские символы.

Такие будочки расположены на всех центральных улицах Янгона, а также в местах скопления людей (например, на автовокзалах). Иногда это не будочка, а просто жестяной навес, укрепленный на двух трубах и снабженный полочкой на уровне пояса. Меня всегда поражало, что в ночное время, когда сотрудник МПТ с аппаратами уходит с рабочего места, никто не приходит со своим телефоном, не подключается к линии и не проводит время в долгих и увлекательных светских беседах, а также не звонит на разные телефонные номера (благо прямые телефоны большинства руководителей страны вплоть до министров есть во всех телефонных книгах), не хамит и не сообщает о заложенных бомбах. Хотя, возможно, объяснение этому куда проще – где-то на станции наверняка есть заветный выключатель, который после ухода сотрудника обесточивает линию.

Но такие будочки – принадлежность центральных улиц и оживленных перекрестков Янгона. В окраинных тауншипах и в маленьких городах функции предоставления населению услуг связи берут на себя местные предприимчивые граждане.

Больше всех, конечно, повезло тем, у кого есть стационарный телефон (по-мьянмански это звучит как «телефон на веревке»), а дом находится рядом с оживленным местом – например, с автобусной остановкой. Хозяева телефона ставят на улице стол, протягивают до него телефонный провод, подключают аппарат и усаживаются рядом с секундомером в руках. Кстати, многие из них приносят с собой еще и пластмассовый стул для посетителя – сидящий гражданин склонен к более длительным переговорам, чем стоящий. Здесь тариф немного другой – минута (первая и последующие) стоят уже 100 кьят.

Еще несколько лет назад, когда мобильные телефоны были редкостью (потому что симка стоила сначала 2500, а потом 1500 долларов, и даже при этом давалась далеко не каждому). Выставленные на улицу проводные телефоны были основным средством коммуникации жителей городского квартала, а для их хозяев – довольно прибыльным бизнесом. Доходы оказывались настолько приличными, что через некоторое время владелец телефона покупал вожделенную симку, и к ней новый аппарат – для CDMA-800, например, широко продаются китайские аппараты ZTE, которые очень похожи на настольные телефоны – квадратные и с трубкой на проводе. И вот этот телефон позволял не только расширить объемы предоставляемых услуг, но и значительно расширить ассортимент.

Жильцы окрестных домов вполне могли теперь заказать аппарат на дом и позвонить оттуда. Или живущий в другом городе родственник местных жителей звонил на этот телефон и договаривался, что через полчаса он перезвонит опять, а за это время телефон отнесут куда надо. Самое интересное, что стоимость минуты как правило от этого не увеличивалась, поскольку люди из дома как правило говорили дольше, чем сидя на улице под дождем и палящим солнцем, рядом со столиком с телефонами.

Дальше-больше. Многие из тех, кто вложился в свое время в сим-карты для своего бизнеса уличных телефонов, обычно впоследствии вкладывали деньги отнюдь не в торговлю солью, а открывали Интернет-кафе. И вот уже для пользователей уличных телефонов появилась новая услуга – звонок за рубеж по IP-телефонии. Учитывая реалии Мьянмы, где каждый 30-й житель страны работает за рубежом, можно себе представить ее востребованность. С уличного телефона (принесенного домой к клиенту) хозяин звонил в свое Интернет-кафе, и там телефонную линию подключали к каналу IP-телефонии. Главное для хозяев Интернет-кафе было иметь аккаунт с деньгами на счету. Наибольшей популярностью, кстати, пользовался отнюдь не Скайп (для мьяманского неторопливого Интернета он подходил плохо), а сингапурская приспособа «Пфинго», которая к тому же была и дешевле. Звонки по IP-телефонии должны были совершаться за границу именно из Мьянмы, потому что звонки по Интернету в Мьянму обычно почти в 10 раз дороже. После звонка администратор Интернет-кафе обычно перезванивал уличному телефонисту и говорил, сколько надо заплатить за звонок. В этом случае главное, что требовалось для обеспечения связи – чтобы находящийся за границей друг телефониста периодически пополнял баланс аккаунта в «Пфинго» сингапурскими долларами (а за это телефонист отдавал его семье здесь, в Мьянме, эквивалентную сумму в кьятах).

Сегодня мобильные телефоны имеют лишь 10-15 процентов мьянманцев, поэтому понятно, что услуги уличной телефонии до сих пор пользуются спросом, и наплыв посетителей к людям с секундомерами хотя и уменьшился, но не иссяк окончательно. Именно поэтому же хозяева небольших уличных магазинчиков на первых этажах домов, у кого есть телефон, не торопятся убирать картинки с изображением телефонного аппарата на входе – эта дополнительная опция до сих пор востребована и приносит доход.

Наличие настольных телефонов с симками привело и к еще одному результату – многие компании начали покупать такие телефоны и симки к ним и ставить их в офисах. Как результат – сегодня на многих рекламных объявлениях янгонских компаний указаны именно мобильные телефоны с кодом 09. При этом все понимают, что этот телефон стационарно стоит на столе в офисе фирмы...

***
... И опять у меня зазвонил телефон. Трубка снова спросила Ко Тина.
- Ко Тина здесь уже нет. Он ушел и больше не вернется, - сообщил я.
- О-о, - сказала трубка.
После этого звонки прекратились.