Год Кино

Текст: Роман Арбитман

2016 год в России торжественно объявлен Годом кино. Таким образом, официальный преемник назван: с литературой покончено. Литература еще конвульсивно шелестит страницами и передвигается по России неуверенной походкой хромой утки, но через каких-то пару месяцев ей придется исчезнуть, и бумагу сменит целлулоид. Бронзовый бюст Иоганна Гутенберга упрячут в дальний чулан, а с позолоченных бюстиков братцев Люмьер смахнут многолетнюю пыль. Кино в нашей стране на целый год станет (по разнарядке) важнейшим из искусств, как и завещал основатель пролетарского государства.

Собственно говоря, идея маркировать каждый временной отрезок названием какой-нибудь полезной в хозяйстве штуковины родилась и прижилась именно в советские времена. Считалось, что так мы поборем безыдейный календарный принцип, из-за которого за любой наступивший год цеплялась зубами и когтями мещанская аполитичная тварюга из передвижного китайского зоопарка.

На самом деле в Советском Союзе бились не с тиграми и крысами, но с энтропией. Окружающая действительность состояла из такого количества загвоздок и заморочек, что воевать с ними планово, в порядке очереди, было занятием бессмысленным: шансов дожить до победы практически не оставалось.

Единственным выходом становился принцип лотереи. Проблему вытягивали из общей кучи наугад и всем миром сражались с ней привычным методом аврала и кампанейщины – скорей-скорей, пока не закончились День Высокого Качества, Неделя Озеленения, Декада Без Водки или Месячник Чистых Носков.

Конечно, и поныне есть отрасли, безнадежные для апгрейда. Именем российского хайтека или автопрома можно обозвать хоть год, хоть целое десятилетие, но результаты будет нулевыми. Нет надежд и на скорую реанимацию отечественного кино: за 365 суток в этот хладный труп не вдохнут жизнь ни безумный доктор Франкенштейн, ни хитроумный доктор исторических наук Мединский. А раз так, к чему вообще стараться? Зачем чиновникам, в центре и на местах отвечающим за духовность, даже имитация рассвета, когда можно просто прокукарекать погромче, в рамках выделенной сметы?

В Саратовской области, например, уходящий год был отмечен гиперактивностью "бойцов культурного фронта". Судя по бумагам, еженедельно что-нибудь отмечалось и проводилось: то некруглые юбилеи писателей-классиков, то круглый стол "Сохраняя традиции, ищем новое", то фестиваль "Литературная волна", то конкурс чтецов "Литературная беседка", то фестиваль-конкурс "Читающий саратовец".

Могу поспорить, что и в любом другом российском регионе к декабрю предъявят примерно такую же отчетность, а начиная с января все пойдет по новому кругу. По кинокругу. В провинции снова нагромоздят бумажных мероприятий, на пятачок пучок. В столицах затраты будут другими, а мероприятия наверняка погуще: юбилей Дарта Вейдера, открытие памятника Штирлицу на Лубянке, научно-практическая конференция "Образ Годзиллы в свете решений XXV пленума "Единой России", межрегиональный мастер-класс "Его зовут Никита" и так далее...

Кстати, многие считают, что Год кино пролоббировал сам Никита Михалков, надеясь за 12 месяцев стрясти с государственного древа как можно больше зелени. Но, при всем уважении к финансовому гению Никиты Сергеевича, я не уверен, что даже Михалков способен на что-то реально повлиять в этой сфере. Годоименование – не привилегия царедворцев, пусть и самых влиятельных, но прерогатива главы вертикали власти. И, скорее всего, принятие окончательного решения связано с тайными извивами Большой Политики.

Слова, говорил Талейран, существуют для того, чтобы скрывать мысли. Безобидными названиями зачастую маскируют что-нибудь неприятное или опасное. Суперпушка времен Первой мировой войны имела прозвище "Толстушка Берта". Спецоперацию Отто Скорцени в Венгрии назвали "Микки Маус". Одна из первых атомных бомб носила уютное имя "Малыш". И так далее: чаще всего действует принцип "от противного". Поскольку практического смысла в выборе официальной "темы года" нет (цена чиновничьим реляциям наверху хорошо известна), очередной девиз, вероятно, является неким отвлекающим маневром, способом напустить тумана.

Вспомним: Год Вежливого Аншлюса (2014) начался как Год культуры. Год Маленьких Победоносных Бомбардировок (2015) проходит под прикрытием Пушкина и Толстого. О том, что может быть спрятано за завесой грядущего Года кино, лучше не задумываться. Любое предположение – сам по себе сюжет для фильма ужасов. И ведь не захочешь смотреть, а все равно придется...