Поезд шёл в белую ночь

Сама Лена приехала сюда два года назад, окончив в Москве геологоразведочный институт. Поначалу ей, уже знакомой с экспедиционной работой в Якутии и Горной Шории, трудно было привыкнуть к постоянным спускам под землю (здесь есть штреки на глубине 600 метров) и кропотливым, утомительным наблюдениям за проходкой горных выработок, условиями залегания пород, качеством руды. Как-то раз Лену взяли в дальние штреки. Специалисты изучали гидрогеологию месторождения не только с поверхности, но, так сказать, и изнутри.

— Спустились в рудник, — рассказывала Лена, — добрались до дальних штреков, там лазили не один час, и, помню, такой долгой показалась мне обратная дорога: ведь в рюкзаках-то образцы. Но прошла усталость, и снова потянуло в дальние штреки...

Похоже, ее заинтересовала сложная гидрогеология подземного города, подкупила и важность этих исследований: ведь вода для калийных шахт — враг, они должны оставаться всегда сухими. Уже много раз геолог Новикова уходила в самостоятельные маршруты.

Мы идем с Леной по длинному штреку, и вдруг она в нерешительности останавливается: слева и справа — густая темнота боковых коридоров.

— Сверимся с картой, — спокойно сказала Лена.

Она присела на корточки, разложила схему участка на коленях, осветила ее фонарем.

Я же лучом своего фонаря обшарила своды. Оказывается, мы остановились на небольшой площадке, возле целика. Так горняки называют массив, оставленный для поддержания сводов. Кстати, целики — это тоже немалая проблема в калийных шахтах: с одной стороны, без них не обойдешься, но с другой — целики — это невыработанная порода... Волей-неволей сохраняются нетронутыми до поры до времени немалые запасы калийных солей.

Целик, выросший у нас на пути, напоминал колонну кремлевских палат: широкое основание и грани, расходящиеся раструбом к потолку, мерцание кристаллов, полукруглые своды с насечками, словно покрытые каменной резьбой... И вдруг луч фонаря высветил под потолком черный излом. А рядом головки металлических болтов. Анкерная крепь. Сразу возникло ощущение тревоги, вспомнились рассказы людей, которые по сигналу опасности приходят на помощь...

Дверь кабинета распахнулась.

— Помощник командира взвода Шишкин прибыл по вашему распоряжению.
— Садись, Володя, — сказал Виктор Николаевич.

Худенький большеглазый парнишка сел к столу Виктора Николаевича Сурсякова, командира березниковского горноспасательного отряда. Руки Володи спокойно легли на стол. Он молчал. Мне показалось, что биография Шишкина, услышанная ранее перед его приходом, никак не вяжется с застенчивым обликом Володи.

Виктор Николаевич в общем-то сказал о нем немного: родился Володя в Березниках в 54-м году, окончил Астраханскую мореходку, работал водолазом, служил на Тихоокеанском флоте. А когда вернулся, пошел работать на рудник, потом в отряд горноспасателей.

— У нас все молодые, берем только до 35 лет, да и то с условием, если проработал в шахте года два, не меньше. А Володя... так у него еще и характер подходящий. — Сурсяков выжидающе посмотрел на своего подопечного. — Володя, расскажи, что было 15 августа прошлого года...

Меня удивило, что Сурсяков помнит точную дату. Виктор Николаевич улыбнулся:
— Тянется череда дней, казалось бы, спокойно, без происшествий, но раздастся дома неурочный звонок — и вздрагиваешь, не случилось ли чего? Это напряжение, ожидание ЧП в нас, горноспасателях, живет постоянно. А уж когда случается, дата в память сама собой врезается. Поверьте, знаю, что говорю — тридцать лет в горноспасательной службе. Начинал на угольных шахтах Кизела, теперь уж какой год здесь...

— Мне тоже этот день запомнился, — сказал Володя. — Он стал для меня как бы экзаменом на нашу профессию.

... Диспетчер дал сигнал о пожаре. Глубина 300 метров. Спускаемся. Внизу, у ствола шахты, видим двух оглушенных взрывом людей. Узнаем: они работали в глубине штреков, когда взрывной волной их отбросило и обожгло. Взрыв услышал электрик — звук под землей сильно бьет по перепонкам — вызвал тут же «Минку», машину, диспетчер дал сигнал нам...

На размышление не было ни секунды: сигнал и так пришел к нам с запозданием. Надо идти на разведку: установить место вспышки газа, концентрацию его, обрушения. Идем. Дым, ничего не видно. Обследовали всю панель — это определенный участок шахты. Кончился кислород. Обычно баллонов респиратора хватает на четыре часа, но при такой нагрузке — меньше, да еще часть кислорода — НЗ... Возвращаемся к стволу, дым разносится по всей шахте... Выбрались. А под землю пошло другое отделение. Отдохнули, надышались-отдышались — и снова в шахту. Начали работу по восстановлению вентиляции: ставили перемычки, тянули трубы, более чем 600 метров проложили, а потом уже стали обследовать электрооборудование. Пять суток двадцать четыре горноспасателя работали в штреках день и ночь. Да вы посмотрите оперативный журнал, там все зафиксировано...

Листаю журнал. Каждое действие расписано по минутам. Та же скупость в словах, даже в описании самых напряженных мгновений, — «сильная задымленность, высокая температура, вода кончилась...

— Володя, а кем вы работали на руднике? — спросила я.

— Занимался закладкой штреков, — ответил Володя. Чувствуя, что я жду пояснений, взял карандаш, лист бумаги и быстро нарисовал схему, из которой было ясно, как соляные отвалы — те самые терриконы, которые нельзя было не заметить на окраинах Березников и Соликамска, — снова перемещаются под землю в отработанные штреки.

— Грамотно, — похвалил Сурсяков. — Когда я был таким, как ты, объяснить так, пожалуй, не сумел бы. Кстати, помощник командира Шишкин, — обернулся ко мне Виктор Николаевич, — скоро защищает диплом — впервые в истории Березниковского техникума — о горноспасательных работах в калийных шахтах...

— Однажды, — вдруг неожиданно сказал Володя, — когда я уже работал в отряде, вызвали в горный цех. Помощь оказывал... отцу. Не думал, не гадал, что такое может случиться.

Наконец мы с Леной добрались до штрека, где грохотал комбайн, скрипела транспортерная лента и висела пыль, словно легкий туман, подсвеченный электрическим светом. На проходке работали двое. Один сидел за рычагами управления комбайна — перед ним поднималась глухая темная стена; другой находился в самоходной машине, пристроившейся в хвост комбайна. Светлая широкая струя измельченной породы сыпалась в кузов... Лена взяла пробу, и мы двинулись в обратный путь. Чем ближе к выходу, тем ощутимее движение воздуха. Когда наконец мы поднялись на поверхность, в глаза ударил свет. Яркий, белый. Город словно встречал тебя впервые.

... В Березниках уже мало кто помнит, как на месте прикамских лесов и болот, по соседству со старыми солеварнями и содовым заводом, вбивали строители в топкие берега тысячи деревянных свай, как ломали черные от старости избы, прокладывали улицу за улицей. Для того чтобы спуститься под землю, надо было построить город на земле.

Текст: Л. Чешкова, специальный корреспондент журнала «Вокруг Света», январь 1980 год.
Фото В. Брандмана