Как у Достоевского, только в Березниках и взаправду

Текст: Марина Аронова

Помогите, журналисты! Больше, похоже, некому», – обратилась к нам две недели назад по телефону наша коллега, журналист Наталья Лаврушина. – «У Юрия Божкова, знаете, наверное, такого, есть сосед сверху слепой и голодный. Ему Юрий Иванович колбасу с хлебом вынужден покупать.»

Новая городская» начала разбираться. Имена участников истории, их адреса в статье не называем (среди них есть несовершеннолетние).

«ЖРАТЬ ХОЧУ, НЕ МОГУ»
Сосед – слепой и старый, сидел закрытый в квартире и голодал. От безысходности морзянку по батарее придумал выколачивать. Юрий Иванович однажды поднялся наверх, узнать, в чём дело. Думал, дети балуются. Знал, что сверху коммунальная квартира, многодетные живут, топот, грохот – беспокойное хозяйство. Но когда начали на батарее играть...

Открыли дверь. И дед, худющий, заросший, бросился на гостя! Припёр к стене, давай душить и орать: «Жрать хочу, не могу!»

Взял он над этим стариком шефство. Параллельно начал звонить по всяким службам, узнавать, кто бы занялся сиротой.

Оказывается, у старика дочь есть. Купила комнату в квартире с подселением – с многодетной семьей. Отца привезла из Усолья. А сама уехала в Кузбасс по семейным делам. Отцовскую карточку, куда пенсию перечисляют, забрала. Документы тоже. Велела соседям кормить и присматривать, а тем больно надо... Кормили, когда у самих было.

Старик беспомощный, потому что слепой. Как он сам рассказал, потерял зрение из-за аварии в шахте, где-то под Кемерово. Слепой, за порог выйти не может, телефона нет, соседи бойкот объявили, от голода одурел, одичал... Хотя разум сохранился. Говорит здраво.

В ПРИЮТЕ ДЛЯ БЕЗДОМНЫХ
Сосед Юрий звонил по социальным службам. И везде отвечали, не наш, мол. До Усолья дозвонился, у деда раньше жильё было там, в бараке, а потом за барак деньги дали, на них купила дочь комнату в Березниках.

Наконец, приехали люди из приюта для бездомных и забрали старика на ул. Суворова, 60. Там располагается Центр социальной адаптации города Березники, где живут бывшие осуждённые, у кого нет дома. И бродяги-бичи.

Там старика накормили. Дали прийти в себя. Помыли. Подстригли, зарос, как пещерный человек. Заведующая социальной гостиницей Марина Евгеньевна сказала, что за десять лет впервые столкнулась с таким случаем, чтобы забирать из дома голодающего.

Пожил старик в приюте с недельку. Дочь вернулась в Березники и забрала отца домой. Как он радовался, когда его забирали! Потом приходили, проверяли, как живётся старику, проводили беседу с дочерью. Она вроде бы нормальная женщина, а что так получилось, ну, это стечение обстоятельств, не более того, и судить тут не надо. Вроде, хеппи-энд, пропащая дочь вернулась, старик дома, накормлен.

Но свербит один вопрос. Как вообще могли в эту квартиру заселить две многодетные семьи? У дочки старика трое детей. Плюс она и дед – всего их пятеро. В соседней комнате живут мать и четверо детей. На десятерых одна кухня, один туалет. Любить не за что

Квартира в «сталинке» большая, метров 70, просторный коридор, по сторонам две комнаты, дальше туалет, кухня, ещё одна комната. Всё старое, обои ободраны, пол дощаной облупленный, потолки давно побелки просят. Коммуналка есть коммуналка.

Открыла женщина лет 35, энергичная, словоохотливая, располагает к себе. Это дочь старика. Пригласила в комнату. Там три парня – сыновья. Только проснулись. Сидим, беседуем, парни лежат, слушают, двое с соплями, таблетки глотают. Говорят, акклиматизируются, вернулись из Кузбасса с неделю назад. Там тепло, а тут-то не знали, что зима уже.

Зачем уезжали? Оказывается, ездила развод оформлять. Говорит, не думала, что это затянется на 4 месяца, хотела за месяц дела справить. И отца-то она не на голодную смерть покинула. Договорилась со знакомыми привозить ему продукты. Подруги с месяц носили деду еду пакетами. А потом перестали ходить. Но кроме подруг, деда должны были кормить соседи по квартире. Оказывается, соседка задолжала больше 30 тысяч рублей. Отдать долг не может, вот и поручено было ей кормить старика, пока его дочь в отъезде.

На разговор заходит в комнату дед, пошатывается, нащупывает косяки.
– Это ко мне? – спрашивает слабеньким голосом. Дочь посадила его у стола. Дед заплакал. Дочь смотрит на него насмешливо.
– Ну, давай, жалуйся, – говорит. И пояснила, что это он для гостей любит поплакать.
– Ничего мне не надо – утершись, говорит дед в сторону дочери. – Я тебе нужен только из-за жилья. И карточки!
– Мне нужна от тебя квартира, а я и не скрываю, – бодро так парировала дочка. И давай пояснять. – Он думает, что его тут любить должны. А за что ? Он нас с братом бросил, уехал, 20 лет не виделись. Нас бабушка растила. Знаете, как жили?! Впроголодь! Была перестройка, я ходила по рынкам, торговала ваучерами, а мне было 10 лет. Сколько раз попадала в страшные истории, чуть не изнасиловали! А он тем временем в Усолье жил, пил. Нам только письма писал с обещаньями. Вон до сих пор в коробочке лежат. Думаете, почему зрение потерял? Да от пьянки! Конечно, производственная травма была, когда он ещё в шахте в Ленинск-Кузнецке работал, вагонеткой придавило, теперь пластина титановая на черепе. Но ослеп-то он не очень давно, и я так думаю, потому что организм пьянкой изношен до предела.

Оказывается, старик этот не очень-то и старик. Ему 62 года. Но выглядит на все 80.

Я снова стала допытываться, какая же помощь нужна старику? В результате признался: гулять хочет, общаться с людьми, выходить на свежий воздух ему надо. Да, в комнате у них душно. Балкон есть, но уже заклеен на зиму. У дочери свой ответ: некогда ей водить его по улице, да и неохота. Пока веду, говорит, матов нахватаюсь. В общество слепых приглашали, так это пешком далеко, а на такси не навозишься.

НИЩЕТА В КАЖДОМ УГЛУ
Вышла я от них, постучала в дверь к многодетной семье. Мать на работе, а две девчонки на каникулах. Старшая читает, младшая с улицы прибежала. Их братья-малыши в садике. Комната поменьше, чем у соседей, мебель вся полусломанная. Нищета в каждом углу. Эту комнату приобрели за материнский капитал, живут в ней четыре года. Раньше никогда своего жилья не было, ютились по съёмным квартирам. Сначала соседом был чернобылец. Как умер – въехали новые соседи, очень шумные. Старик дымит, ругается. Но куда деваться, приходится терпеть.

Долго мы с девчонками разговаривали. Старшая мечтает стать врачом, а младшая – королевой. И у обеих самая заветная мечта - иметь свой дом, без соседей. В Новом Усолье. Есть у них старший брат, недавно женился, работает, живёт отдельно. Помогать пока не может. Есть папы, но живут отдельно. Один очень редко помогает. Второй пьёт. Вообще не помогает. Мама целыми днями на работе. Она штукатур-маляр, всего 16 тысяч получает. Конечно, денег всегда не хватает. Долг за квартиру 100 тысяч. Нет, у деда еду не воровали. Наоборот, сами его кормили, жалко же.

Допытывалась, нужна ли им помощь? Сначала только головой мотали. Потом старшая (она умничка: хорошо учится, дома готовит еду, за многое отвечает в отсутствии матери) сквозь слезы сказала, что помощь, конечно, нужна. Вот диваны все разломаны, спать на них неудобно, проваливаются, да и пахнут плохо - малыши всё просеяли. Игрушки нужны. Близнецам скоро 5 лет, одёжка некоторая мала, штаны зимние коротковаты. Сестрёнка 9-летняя из платьев выросла. Шкаф нужен для одежды и книг. Ремонт бы сделать. Ковёр нужен или дорожка. Пылесос. А ещё у них нет связи. Иногда срочно надо маме позвонить или одноклассникам.

С многодетной мамой мы пообщались по телефону. Она не пьёт, тащит лямку, как может. На жизнь совсем не жалуется, но говорит, что себе во всём отказывает, лишь бы детей накормить и одеть. Зарплаты не всегда на всё хватает. Пособие на младших 1900. А соседи... Говорит, что живут они с ними в общем-то мирно. У тех тоже с деньгами туго, потому что живут на пенсию отца. Недавно вот дала 200 рублей на хлеб и сигареты деду.

ТАКИЕ ДЕЛА...
От редакции. Хочется верить, что с дедом всё-таки дела поправятся. Дочь его вернулась. Она хоть и не питает тёплых чувств к отцу, но надеемся, что голодать он больше не будет.
А вот второй многодетной семье требуется серьёзная помощь. Как мы поняли, в этой семье нет даже самого элементарного. И дети, которые постарше, очень стесняются своего бедственного положения. Просили пока не называть их имён и адресов.

Всех, кто желал бы чем-то помочь этой семье, просим обращаться в редакцию по телефону 26-47-11. Мы перенаправим вас к многодетной маме.